齊硯舟的釋出會直播結束時，螢幕上的彈幕還在滾動，岑晚秋卻已經輕輕放下了手機。花店工作臺旁的燈光，將她的側影投在擺滿乾燥花材的牆壁上。她盯著螢幕上最後定格的畫面——他站在光束下，左胸口袋空空如也。那支她清晨細心挑選、修剪了刺、用清水養了一夜的白玫瑰，最終沒能在他最需要一點象徵性的支撐時，別在他身上。

她甚至記得自己追到門口，晨風微涼，那句“戴著它，就像帶著一點乾淨的念想”還沒完全說出口，他的背影已經消失在轉角。他總是這樣，走向戰場時，嫌一切累贅。

岑晚秋沉默地坐了片刻，然後站起身，走到工作臺另一側。那裡擺著她偶爾用來錄製插花教程的簡易裝置。她開啟小巧的環形補光燈，連線上手機支架，調整角度，讓鏡頭正對著自己常坐的那把舊木椅。背景是滿牆的乾花和層層疊疊的花材架子，生活與生計的氣息撲面而來。她沒有化妝，頭髮用那根素銀簪子鬆鬆挽著，幾縷碎髮垂在頸邊。

指尖懸在“開始直播”的按鈕上，停頓了一秒，然後按下。

畫面亮起，即時觀看人數從個位數開始跳動。她深吸一口氣，那氣息深入肺腑，彷彿汲取著滿室植物的生命力。

“我是岑晚秋，‘晚秋花坊’的老闆。”她的聲音不高，帶著日常說話的平實語調，透過麥克風清晰地傳出去，“最近，很多人都在討論市一院，也有很多聲音，在猜測我和齊硯舟醫生的關係，甚至有人說，我開花店是靠‘特別的關係’。今天，我不解釋，也不反駁。我只想讓大家看看，我每天在這裡，做的到底是什麼。”

彈幕立刻如同被驚動的魚群般湧來，帶著慣有的惡意與揣測：

「又來一個洗地的？醫院公關部給你多少錢？」

「戲精本精了，這時候開直播蹭熱度？」

「演給誰看呢？當我們傻？」

岑晚秋的視線掠過手機螢幕上滾動的字句，眼神沒有波動，彷彿那些尖銳的詞句只是無關緊要的背景雜音。她站起身，走向牆邊的立式冷藏花櫃，拉開門，白色的冷氣倏地溢位。她彎腰，從裡面取出一束淡紫色洋桔梗，花瓣上還沾著細密的水珠。

“這是今天早上，要送去腫瘤科三病區，7號床的花。”她一邊說，一邊拿著花走回工作臺，拿起花剪，熟練地修剪過長的莖部，斜切出新的吸水口，“訂花的是一位女兒，在外地工作，趕不回來。她說她媽媽最喜歡洋桔梗，說這花的味道，像小時候老家院子裡的春天。”

她把修剪好的花束輕輕放進旁邊盛著清水和保鮮劑的桶裡，手指撫過柔軟的花瓣，“我們每週固定送三次花到腫瘤科。不是為了裝飾病房好看，是希望那些被疼痛和化療折磨得精疲力盡的病人，早晨醒來，睜開眼，能看到一點不屬於藥瓶和儀器的顏色，能感覺到，窗外的世界、普通人的生活，還在繼續，還有香氣和念想。”

。降下在例比論言的擊攻，些一了慢乎似度速的滾幕彈，彙詞的而於過些這”子院家老“”媽媽“”科瘤腫“是許或，氣語的靜平是許或

」。的用沒扯別？係關麼什底到生醫齊和你「：來出了跳問詢條一

”。人通普的’點一輕叔叔？怕不怕‘問聲輕，友朋小的針打怕害著視平，來下蹲診門科兒在會也、疼胃得點飯過錯會、話出不說得累後時小個十幾作工續連會個一是只他。命人菅草會，魔惡是不也；生回死起能，神是不他“，些了靜沉更音聲，頓了頓”。已而此僅。生醫位一是也他，時同。友朋的久很了識認個一。友朋我是他“。坦靜平目，頭鏡眼一了看，頭抬好恰秋晚岑

”。睫至甚，化變標指理生的微細現出，時音聲悉到聽或香花定特到聞在會，人病的有。激刺界外的和溫種一構能可，話說的聲輕員人理護同連，和態形的同不，花鮮的換更天每。留保能可覺聽分部的們他，明表究研但，清不識意間時長，人病的傷損腦顱度重些有，說他“，道釋解，頭起抬”。的加意特生醫齊是，號記個這面後。’系淡或白，花切鮮型小換更日每，床3，UCI科外經神‘，條一這看“。上錄記寫手的晰清行一中其在點指手，簿記登的重厚本一中其開翻，臺作工的據佔簿單訂和本賬被張那邊窗到走

”。狽狼都誰比他，候時那。子樣的穩不拿都子筷連得累指手，飯盒的涼已早著捧，上階臺的道通防消外門室手在坐地力，後手傷合複的時小個十三臺一完做他，道知我可。死生握手，上在高高，下燈影無在站生醫得覺們你“。響輕聲一出發，簿記登上合

：變轉妙微在乎似向風但，來起躍活又幕彈

」？同博事故編是不是道知誰，鬆輕倒得說你「

」？嗎相真有圖有？的真是的說你明證麼怎，憑無口空「

。水澆，實，土新上添，中盆瓷陶的紋花雅淡有繪、些大稍個一到栽移後然，好完系，出取裡盆膠塑易簡的有原從它將地心小。蘿綠的綠油片葉、盛旺勢長盆一下端，層一間中的架花層多後從，轉。駁辯於急有沒秋晚岑

”。我了絡聯士護，來後。老的）子孫的迷昏是那當，話說蘿綠著對總（’子孫看‘來要不打雷午下天每訴告敢不卻，了壞急娘姑士護的房病個那責負。了傷凍，戶窗近靠又，障故時臨氣暖間夜室班值UCI是因原“，事瑣家鄰述講同如氣語，說邊一，土泥的上手掉拍邊一”。次一過死實其，天幾那的冷最天冬年去，蘿綠盆這“

”’。來過醒能也定肯子孫我，神有多，綠多，子葉這看你‘，說時’子孫‘看來次一後最。盆一了換現發沒都，UCI出轉定穩病到直老。置位的來原在放，去過送早一天二第，蘿綠的樣一模一乎幾盆一了找夜連我“。展舒下燈在子葉的油油綠，位原回放蘿綠的盆好換將

。白空的異奇鐘秒幾了現出區幕彈，後束結述敘段這

。希的護守翼翼心小份那了到，老的語自喃喃蘿綠著對位那了見看，語話的著隨都，人的後幕屏數無彿彷

：激氣語，來出了跳幕彈的份業職顯明著帶條一，後然

」！呢’子孫‘的叨唸還，時院出來后太太老！的上補默默傅師的部勤後是為以直一們我！？的換你是然居……蘿綠盆那！劉小士護班夜的科外經神院一市是我「

：上跟幕彈條一另，著接

」？你是也道難……’贈捐心‘是說士護，花鮮的樣一不瓶小一有都天每上櫃頭床，時院住科管心在年去婆婆我「

”。帶紐的韌堅卻弱微一，間之者病與者生線連是，想念的去下持堅人些某是，品飾裝的要關無裡房病是不們它。人的禱祈在、待等在個一有都後背，花的去出送束一每“：說頭鏡著對，頭點了點輕輕是只，得有沒上臉，幕彈”人證“的現出然突些這著看秋晚岑

。盤花的黃明著映水的澈澄。裡瓶璃玻口廣的明個一進，後剪修，葵日向的燦燦金支一起拿，央中臺作工回走

”’？嗎了來下標指應反異排，子孩的植移髓骨個那次上‘：是的問先，穩拿及不來都子筷連，去過接他，去送湯了燉時有我。’？定穩不穩徵命生？沒了醒人病‘是遠永話句一第的問，醒清全完沒還醉麻，手大臺一完做每他，道知我可“，量重著帶卻，輕很音聲，度角的葵日向著弄擺”。風前人衷熱，利名求追生醫齊說人有“

：向轉底徹然已容，了快加顯明度速的滾幕彈