深秋的陽光，失去了夏日的酷烈，變得溫煦而通透，透過書房明亮的玻璃窗，在鋪滿了草稿紙的地板上投下斑駁的光斑。窗外，那幾株高大的銀杏樹，葉片已盡數轉為燦爛的金黃，一陣略帶寒意的秋風吹過，便有無數的“小扇子”簌簌飄落，如同下了一場靜謐而輝煌的金色雨。

張誠放下筆，感到一種久違的、從極致專注中抽離後的輕微眩暈感。他站起身，走到窗邊，活動了一下有些僵直的脖頸和肩膀。目光自然而然地被窗外那漫天飛舞的黃葉所吸引。

那些旋轉、飄零的葉片，彷彿帶著時光的魔力，將他的思緒也從眼前精密的數學世界中輕輕托起，飄向了已然流逝的、充滿了大悲大喜的2008年。

記憶的畫卷首先展開在四月。那時，他剛剛結束春節的休憩返回北京，正全身心地投入到對N-S方程最初也是最迷茫的探索階段。就在他被那頑強的非線性折磨得焦頭爛額之際，趙偉送來了一封來自大洋彼岸的、措辭極其恭敬正式的郵件。

發件方是克雷數學研究所。

郵件中首先高度讚揚了他“以驚人的智慧和獨創性，成功解決了楊-米爾斯存在性與質量間隙這一千禧年大獎難題”，並正式通知他，按照該所的規定，他將獲得為此難題設立的一百萬美元獎金以及之前已經證明黎曼猜想的一百萬美元獎金。郵件誠摯地邀請他前往美國，參加一個專門為他舉辦的頒獎典禮暨學術報告會 。

二百萬美金。專門為他舉辦的頒獎典禮。全球數學界的矚目。

這對於任何一位學者而言，都是難以拒絕的巨大誘惑和榮耀。趙偉和李靜得知訊息時，都難掩激動之色。

然而，張誠在快速瀏覽完郵件後，幾乎沒有任何猶豫，便對趙偉吩咐道：“回覆他們，感謝克雷研究所的認可和邀請。但我目前正專注於一項新的研究，處於關鍵階段，無法分身前往。獎金……請他們按規定程式處理即可。”

他的語氣平淡得就像在決定明天早餐吃什麼。趙偉雖然有些意外，但還是立刻照辦了。他記得自己當時忍不住問了一句：“張先生，這可是二百萬美元，還有那麼高規格的典禮……”

張誠當時只是抬眼看了看他，目光清澈而專注：“獎金是對過去工作的肯定，它已經在那裡了，最後給不給是他們的事。但我研究思路的連貫性，一旦被打斷，可能需要數倍的時間才能重新接續。” 他頓了頓，補充道，“至於榮譽和國家影響力，於心於國，我無愧。”

於是，那場可能舉世矚目的頒獎典禮，就這樣被他輕描淡寫地推拒了。他的世界，彷彿只剩下眼前的白板和草稿紙，外界的喧囂與光環，絲毫無法擾動他內心的寧靜與目標的堅定。

思緒如同被秋風吹動的書頁，嘩啦啦地翻到了五月。那本應是春末夏初、萬物勃發的時節。

。心的人個一每地大州神了震深深也，地腹南西的國中了裂撕，難災的極至烈慘、的來其如突場一，而然

。震地大特級0.8，川汶，日21月5

。耗噩個這了報彙他向氣語重凝的有未所前用，房書進走地促急步腳、重沉面偉趙，天二第到直。覺不然渾界世外窗對，中導推雜複的程方度渦在浸沉舊依誠張，天那

。角桌的誠張在放報簡聞新的來出印打將，抖的覺察易不一著帶音聲的偉趙”……地平為夷被……鎮城多很，廣極圍範及波，重慘其極亡傷，計估步初……“

……影的援救力民軍、手的出中墟廢、路道的裂斷、舍校的塌坍——片圖和字文的心驚目些那面上過掃目，張紙的薄薄份那過接，頭起抬緩緩他。跡墨團小一了開洇上紙稿在尖筆。了住頓地猛手的寫書在正誠張

。了默沉他

？人分部一救挽，警預是只怕哪？麼什些一變改否能，蝶蝴的膀翅扇外意隻這己自，過考思時靜人深夜在次數無曾他。傷創的合癒法無遠永多、命生的去逝多、庭家的碎破多是後背字數冷冰那道知他。知認的痛沉更、刻深更人常比著有殤國場這對深魂靈他，者生重個一為作

。混的料預法無發引能可至甚，功無勞徒能可僅不，行然貿，界邊的力響影和力能前目他了出超那。防預害災的撐支制機警預學科和系政行大龐要需、口人萬千數及涉撼去，言之人一以法無他。題難學數的象決解於在只前目疇範力能的他。到不做他，道知地楚清更他但