包德發抵達里加國際機場時，整個候機樓的風向標開始瘋狂旋轉。他的身體裹在一套用風乾樺樹皮編織的披風裡，披風邊緣綴著數百個小風鈴—每個風鈴的形狀都是不同的拉脫維亞民俗符號：太陽、橡樹葉、雷神錘子、織布梭。當他走動時，整座建築響起了古老的旋律。

“親愛的，這裡的風有記憶，”他閉上眼睛，風鈴聲像在回應，“它記得每一片被帶走的葉子，每一個被吹散的腳印。”

來接他的是拉脫維亞民族誌博物館館長，瑪拉·利耶皮尼亞，一位七十歲、銀髮編成複雜辮子的女士，眼睛裡有著波羅的海的灰藍色。

“包大師，歡迎來到風的國度。”她的聲音低沉如遠雷，“我們的問題不是鐘錶不準，而是風一直在改變時間的方向。”

車子駛過里加老城，包德發注意到一個奇異景象：聖彼得教堂尖頂上的風向玫瑰—那古老的石雕風標—居然在無風的天氣裡緩緩轉動，彷彿在追逐看不見的氣流。

“那不是風，”瑪拉解釋，“那是‘記憶風’。1941年6月14日，第一波流放列車開往西伯利亞時，里加颳起了反常的南風，把教堂鐘聲吹向錯誤的方向。從那時起，每年這一天，無論實際風向如何，風向玫瑰都會指向東方—流放列車的方向。”

更復雜的是拉脫維亞的“雙重創傷”：先是1940-1941年的蘇聯佔領與大規模流放，然後是1941-1945年的納粹佔領，接著又是蘇聯重返，直到1991年獨立。每一層歷史都在風中留下了不同的“時間斷層”。

“上週，民族誌博物館的百年天文鐘出現了‘時間分層’。”瑪拉遞給包德發一張光譜分析圖，“它的鐘擺在同一個擺動中，顯示了三個不同的時間頻率：1939年拉脫維亞獨立時期的節奏，1945年蘇聯時期的強制同步節奏，1991年重新獨立後的自由節奏。三個時間在同一具機械身體裡爭鬥。”

包德發的風鈴披風在車裡發出輕柔的碰撞聲，像在回應。

“帶我去聽風最多的地方，”他說，“不是教堂尖頂，不是海邊。是那些風被囚禁的地方。”

瑪拉沉默片刻。

“地下。蘇聯時期的地堡。有些通風系統還在運作，但風出不去了，就在管道里年復一年地迴圈，帶著當年的聲音。”

里加郊外，前蘇聯軍事地堡“D-6”如今是博物館。但很少有人知道，地下三層還有一個從未對公眾開放的區域：舊通風控制室。

。化變流氣的弱微最捉捕以可，管細著通連都袋風個每，套外的製袋風型微個百上用—”裝風“套一了上換他天今，梯鐵的鏽生下走發德包

。重沉而慢緩，轉始開扇風，關開式老個一了啟拉瑪。上板花天在踞盤蟒巨屬金像道管風通的大巨，裡室制控

。朵耳起豎發德包，後然。音噪械機是只初起

”。聽“

。片碎的語詞……有，奏節有，構結有聲風這。聲風的通普是不但。聲風

”。了住記道管。聲回的練訓軍駐年5491是。’談準不‘’數報‘’轉左向‘“，睛眼上閉拉瑪”，令口語俄說在它“

。音聲的般息嘆出發，收後然，脹膨樣一肺像袋風。口風準對其將，袋風個一的上套外開解，前口風通的大最到走發德包

”。語低的者押關被是。’包麵‘’家回‘’媽媽‘。抑很，低很。語亞維拉有還“，說他”，語俄止不“

。話對在像，吸呼在像，收、脹膨次依袋風，走行道管著沿他

。了住停發德包，口風通的小最落角間房在，然突

。段片歌民的碎破段一。律旋……是而，言語是不音聲的出發。溫別特得收，慢別特得脹膨袋風個這

”。’亞維拉回帶歌首這把會風‘說。歌首一後最的唱站車火在，前放流被在母祖我“，出湧淚眼，了來出認拉瑪”，》谷之風《“

。振的到不覺察乎幾那，上道管在放手將發德包

”。表鐘的’聲風多太了聽‘些那看去我帶，在現“，轉他”。人證的謊說法無卻部全了證見一唯是風。忘有沒風“

。”定安“正真未從鍾新但，建重後戰，毀被中戰二在樓鐘的米321達高座這。樓鐘堂教得彼聖加里到來們他

。形變曲彎而繩鍾拉生一因指手，人老的歲十八位一，斯尼亞人鐘敲

”。泣哭在像，調變會就聲鐘，起風西當每。意寒的營獄監方遠…和味鹹著帶，來海的羅波從風西“，啞嘶音聲，說斯尼亞”，風西歡喜不它“

。嚨了住扼西東麼什被彿彷，抖、悶沉得變然突聲鐘，戶窗樓鐘過穿風西陣一當但。澈清亮洪聲鐘，擊敲常正：示演他

”？話對……是還？告警？釁挑？麼什應回在它。來斯羅俄從風東—亮響時風東有在只它但。網鐵的上壘街年當了融裡料材，的造鑄而立獨年1991念紀為是那“，鐘的小較座一另向指拉瑪”。鍾方東是的怪奇更“

。奏節歌民的期時醒覺族民紀世九十：憶記的老古最著應對—地常反—風南，憶記聯蘇應對風東，憶記戰二應對風西，憶記放流年1491應對風北西：示顯譜圖。譜圖製繪，率頻聲鐘的時向風同不了錄記他。天整一了待裡樓鐘在發德包

”。件信有所讀閱時同何如道知不但，件信的紀世個一收接在們它，障故在是不錶鐘些這。使信是風“，頭箭向風和線等著畫上裝服的間相白藍——圖象氣像得穿他天今，佈宣館博誌族民在晚當發德包”，素因擾干是不風“

。儀析分訊音著線連邊旁，”擺鐘敏風“的製片屬金的翼蟬如薄用：型模個一了示展他

”……波諧的律旋歌民了來帶風南，波聲次的令口語俄了來帶風東。憶記段那’合配‘去，奏節擺了整調地識意下，率頻個這到收接擺鐘。合吻波聲留殘的笛汽車列放流年1491與率頻個這，出析分們我—率頻的定特到捉捕擺鐘，過吹風西當“

”？素因發的憶記傷創應回地識意無在們它？’礙障激應後傷創史歷‘了上患錶鐘以所“：手舉瑪萊員究研輕年的館博

”。舞支一跳圖試，歌的同不首三著聽時同人個一像就。層間時的和調法無和調試嘗在們它“，笑微發德包”，說地確更“

。亡流、爭戰、收、禮婚—事故的定特著述講都案圖種每，案圖統傳織編羊和麻亞用：藝技的老古最亞維拉著存儲裡那。坊工織紡的館博誌族民在而，作工樓鐘在不定決發德包

”。痕疤的看難了下留，合地糙被又，裂撕次多被織間時的亞維拉。擇選個一是織次一每，件事個一是線一每“，車風小了滿上圍但，圍工織了上穿他天今，釋解發德包”。織是，線直是不間時“

：人組三了請邀他

。來歸未再人多許，走帶被年1491在母父祖的們他。代後者放流：組一第

。統傳存儲悄悄中家在只，聲噤擇選期時聯蘇在母父的們他。代後”代一的默沉“：組二第

。希和克坦過證見，長或生出中運立獨年1991在們他。”子孩壘街“：組三第

。磚的上壘街塊一，頭石的亞利伯西片一，片照褪張一，錶懷的止停個一：”品間時“件一來帶求要被都人組每

。”織編之風“：巧技織編的新種一們員學教始開後然，圍周機織在放品些這將發德包

”。詩的下寫未—線白織，風北。太的中歌民—線金織，風南。霧迷和泥水—線灰織，風東。的水淚和洋海是那——線藍深織，風西到聽當“，音錄的向風同不放播他”。聲風聽朵耳用是，案圖看睛眼用是不“

。理紋的跡風像、的流種一是而，形何幾的統傳是不：現浮始開案圖，地漸漸但。聲噪如混織，初起

。了生發蹟奇，天三第

。譜圖律旋的歌首那了形自線藍，上織的員學個一另，時同乎幾。歌的唱地營亞利伯西在母祖—歌首一唱哼始開，時線藍深織在娜莉代後者放流當

”！音聲錄記在線“，呼驚瑪萊”！憶記在織“

”。話對憶記些這有所讓，言語種一要需是只們我。憶記有屬金的錶鐘，憶記有地土，憶記有風像就。憶記有維纖羊。憶記有維纖麻亞為因“：頭點發德包

。樓鐘史歷有所加里線連，介為作旗面這用，”旗之風“的大巨面一織編：劃計的膽大更個一出提他

”。樓鐘個各給送傳，率訊音聲譯翻被會案圖些這，測過，後然。案圖織編的見可為化轉’憶記層多‘的風將，風的向方有所捉捕會它。方地的高最，頂尖堂教得彼聖在掛被會旗“

。了白明拉瑪”。應回地識意無是不而，’信之風讀閱‘會學會們錶鐘“

。說發德包”。者譯翻史歷……為變轉，激應後傷創從會們它“

。事故的同不有都風的月個每，月個二十年一表代二十，區地史歷個七亞維拉表代七—米二十長，米七寬面旗。週三了用旗之風作製

：期時史歷的同不應對，技織編的同不用都芒束一每。狀形的線向風計設被芒的太但，案圖太的大巨個一是央中的旗

。期時聯蘇徵象，法織編的抑、用芒的東向

。憶記放流徵象，法織編的傷悲但暢流用芒的西向

。統傳族民徵象，法織編的放開、暖溫用芒的南向

。來未徵象，法織編的代現、潔簡用芒的北向

。庭家個百四的中放流波一第日41月6年1491念紀—鈴風型微個百四了上緣邊的旗

。音聲的空星如雜複了出奏鈴風個百四，波始開面旗，來吹向方個四從時同風的海的羅波，刻一那。開展高米321在，頂尖堂教得彼聖到送旗將機重起。注關城全加里，天那起升

。統系制控的樓鐘史歷要主座六加里到送髮被料資。流料資為化轉波的面旗將，作工始開測

。奏節的來原持保們錶鐘。生發沒也麼什，初起

。強增風西，點三午下，後然

。歌民亞利伯西的母祖娜莉是正—律旋段這出別識測。律旋的碎破段一出奏鈴風型微，波烈劇始開芒向西的上旗風

。樓鐘堂教得彼聖到送傳號訊

。奏節的音分切著帶、的吸呼有種一是而，擊敲的勻均是再不：奏節的歌民了用採聲鐘。的拉他是不——了響己自鍾但，鐘敲備準正斯尼亞