留言簿裡充滿了這種碎片化的、人性的、與宏大敘事無關的觀察。它們描繪的不是一座紀念碑，而是一個在不同角色間穿梭、有血有肉、會鼓勵人也會聽人傾訴的複雜個體。

阿諾德翻閱著，手指停頓在一些頁面上，嘴角偶爾牽動一下。他沒有說話。

就在這時，健身房中央，那些不同顏色的光暈突然劇烈地波動、閃爍了一下，然後同時熄滅了半秒鐘，緊接著又恢復，但強度似乎都微弱了一絲，彷彿剛才的“爭論”耗盡了某種能量。

角落裡的舊燈泡，依舊散發著穩定的、昏黃的光。

約瑟夫輕聲說：“也許，先生，這個房間需要的，不是一個更亮的聚光燈來照亮某個‘勝利’，而是一盞像這樣的……普通的燈，能照亮所有這些東西之間，那些沒有被命名的、屬於‘人’的空間。”

感恩節前一週，阿諾德做出了一個令身邊所有人都吃驚的決定。他沒有賣掉或移走任何獎盃，也沒有重新佈置燈光。他宣佈，要在健身房內，舉辦一次前所未有的“家庭與朋友感恩節訓練開放日”，並邀請包德發作為“特別協調員”。

受邀者名單非常特別： “奧地利根源”組：他尚在人世的兒時老友、最早在慕尼黑一起訓練的夥伴。

“好萊塢戰友”組：詹姆斯·卡梅隆、幾位合作多年的特技協調員和化妝師。

“政治與慈善同僚”組：幾位卸任後仍保持聯絡的議員、他的基金會核心團隊成員。

“家庭與新世代”組：他的子女、孫輩，以及他贊助的幾名來自低收入社群的、有志於體育或公共服務的青少年。

規則只有一條：沒有表演，只有參與和分享。

感恩節前一天，人群湧入這座傳奇的健身房。起初氣氛有些拘謹，人們被那些標誌性的獎盃和道具震懾。

阿諾德沒有發表演講。他走到中央，脫去外套，露出依然健碩但已佈滿歲月痕跡的手臂。他沒有去舉最重的槓鈴，而是走向一個普通的啞鈴架，拿起一對中等重量的啞鈴。

。）音口的作健（”音口“的他正糾來友老利地奧的他請邀他。拙笨的年當和節細作著述講，範示家大為作的晰清、慢緩用他”。舉彎的樣這是，作個一第的我教，爾努馬·特爾庫，練教式正個一第我“

。事糗實真的症高恐服克，時頭鏡橋跳》言謊的實真《拍在德諾阿了分員演技特位一。的來出敲點點一工科牙用何如是痕傷屬金些那秘揭，藝工作製的道盔頭者結終解講請邀被隆梅卡·斯姆詹。鬆始開氛氣

。起響房健在聲笑的們子孩。片影味趣的療治持堅兒患症癌勵鼓作製，詞臺典經句這”的來回會我“德諾阿用何如們他示展，腦電板平臺一了來帶，員人作工輕年位一的會金基

”？重我是還重個這，爺爺“問，盃獎亞匹林奧控地奇好則孫。型髮的裡影電年當親父槽吐，作的裡》劍之者王《仿模地笑玩開，劍道把一起拿，克里特帕子兒的德諾阿

。援支的重穩種一予給，人個每的事故群社分著罩籠，珀琥的區善慈；好友而幻奇得顯時道控們子孩在，藍的區影電；暖溫的舊懷上鍍龐臉的事往塢萊好述講為，金的區健。融始開，散擴地和是而，地領奪爭於急再不乎似們它但，失消未並芒 。弱減始開”抗對“和”曲扭“的間之燈域區同不些那，生發互的人時有、笑好時有、碎瑣、實真些這著隨，地般蹟奇

。號符的裂分非而，人的整完個一了構，起一在織編地然自，中互的實真下當在，角些這。者導倡的題問群社聽傾個那是，父祖的容笑子孩心關個那是，員演的槽吐演導被會個那是，徒學的字名練教早最分意願個那是就他，裡這在。”要重更德諾阿個哪“意在人有沒

。思沉陷爾偶，著笑，題問種各著答回，圍包人的同不被德諾阿。械的單簡了試嘗下導指在的真人有至甚，照拍，談兩兩三三們人。式儀束結的式正有沒，後最的日放開練訓

”。聲人有只……來起聽，間房個這在現。有沒都音雜的微細點一連。了失消全完就，始開上早天今從……’音聲‘些那“：說聲低，邊他到走家管夫瑟約。切一這著看，”落角譽榮無“個那在站發德包

。式方列排和義意其解理新重是而，去過翻推是不這。”版排新重的命生“為之稱他，劃規新重的慮思深而慢緩了始開德諾阿。狀原復恢被有沒房健，後過節恩

：事敘新重的間空

。”師導“與”點起“調強，件印影的誌日練訓期早己自德諾阿及以，錄語和片照的練教爾努馬·特爾庫了加增邊旁但，盃獎健的期早最了留保：區”火之源起“

。”力造創“與”作合“調強，記筆的演表習學德諾阿及以，圖草念概繪手的人等隆梅卡、片照絮花作製了增新但，在仍照劇與道影電：區”翼之象想“

。”任責“與”響影“調強，圖料資案專和錄摘件信、片照的者益了加增，旁項獎善慈與治政：區”錨之務服“

。域區的人的共友朋人家與、考思、讀閱個一—”德諾阿的刻此“於屬專是裡這。片照式正非的活善慈、訪來友朋、會聚庭家放播圈迴，框相字數個一及以，）說小幻科和書史歷、記傳的歡喜他著放（架書、發沙有，角息休的適舒個一了定設，域區板地木的空來原，央中房健在：區”橋之線連“增新

：素元”衡平態“引

。節調而”活下當“務服為是而，戰而”利勝“奪爭為再不。火爐如暖溫燈，時人有角息休當；合融散彌燈，時流群人有當；焦聚燈，時練訓自獨人有當。統系燈境環的化變妙微而）私及涉不，測名匿過（緒和活人室據、的和溫套一了計設人請德諾阿

。事敘的弱脆更、化人更個一到聽中步漫在，機耳戴佩以可）者邀限僅（客遊。悟領和誤錯、懼恐、豫猶的上點節鍵關分，角視的”人的路些這過走個一“以是而，就耀炫是不，覽導訊音的新段一了製錄他

：義定新重的”利勝“

”。韌的景風段一每賞欣並、走行上形地同不在有擁是而，態形峰巔持保遠永是不許或，量力的正真。徑路登攀的己自們他到找人他其助幫去，力能有我讓何如程旅這及以，程旅的脈山條整越穿我是而，上座一哪在站我是不的要重。原高的闊廣更是務服共公，山的幻奇座一另是影電，峰險座一中其是健。脈山的綿連條一是而，峰山的一單是不能可利勝，得覺在現我但。點高最在幟旗把，頂山上登是利勝，為以經曾我“：悟新的他了分中講演型小次一在德諾阿

。置位的自各了到找，中事敘的務服與長於關、的大更個一在是而，爭競和立孤此彼再不”利勝“的期時同不。所場的線連和思反、勵激以可個一，”圖地立的程旅命生“個一了變而，”間房的吵爭“是再不房健

。盛而單簡食，邊旁區息休”橋之線連“在擺就桌長。裡房健的過劃規新重在聚友數和員庭家。宴晚大盛辦舉有沒家格辛瓦施，天當節恩

。片鈴槓的）斤公02約（磅54片一上裝各邊兩鈴槓在地細仔他。量重的人驚示展要是不，架蹲深向走他。教說有沒德諾阿，前餐

”。點支的進前續繼你載承以可個那到找間中在是而，邊一另倒邊一讓是不，衡平的正真“。限極求追再不但準標作，蹲深次幾了做地健穩他 ”。務債和誤錯、任責有所的擔承要需我表代，邊一另；運幸和助幫、遇機有所的到得中命生我表代，邊一“，說人家的來過圍對他”。量重的恩是這“

。抱擁個一人的邊給是以可也，話的謝句一分是以可，鈴啞的輕很個一試去的真是以可—它”起舉“式方的義意有得覺們他何任用，”量重的恩“己自擇選去，員庭家個每請邀他，後然

。親父的好更個做何如習學直一他謝謝說聲低，他了抱擁，兒的他 ”。人嚇再不房健的爺爺謝謝“：說，鈴啞沫泡的彩、的小最個一起抱力努，子孫小的他

。線連的實真下當下剩只，存無然”吵爭“的形無些那經曾，談的誠真和聲笑、氣香的食了滿充中氣空。人個一每著罩籠，輝的眼刺不而亮明、的容包、的勻均種一形，起一在合融地完—燈的暖溫區息休有還、的珀琥、的藍、的金——芒種各的裡房健，刻一那

。開分法無，一然渾，起一在造鍛地妙巧被們它。銅收回的務服共公表代、金合鈦質輕的煌輝視影表代、鐵鍛的鬥期早表代：鑄料材種三由它。）片鈴槓定固於用（扣卡鈴槓的而合熔屬金同不、的製特枚一是而，品念紀或照名簽是不，禮的他給送德諾阿，前磯杉開離發德包

）格辛瓦施·德諾阿—。線連的造鍛你於在而，片鈴槓的起舉你於在不量力的正真（”.S.A .egrof uoy snoitcennoc eht ni tub ,tfil uoy setalp eht ni ton si htgnerts eurT“：字小行一著刻上扣卡

”。事故構同共們它。’我的正真‘是章一某稱宣必不而，章一何任閱翻地由自以可我，在現。者讀和者作的它是而，角主的奪爭被中書是再不我。傳自的讀閱確正被待等本一是而“，和平的新種一和澈清了復恢神眼的他，手握力用發德包與德諾阿”，題問的決解要需個一是不室盃獎的我，白明我讓你“

”。樑橋的群人同不、段階同不、值價同不線連為是，態形的極終最量力。力能的事故的義意大更於務服夠能、實真、整完個一就寫，節章有所合整是而，煌輝的章一某是不許或利勝的大最，構節章個多由生人的們我：人的越卓求追個一每醒提扣卡的合融枚這願“：案專學醫事敘的學大州加南與門部劃規涯生員運的會委奧際國了給贈轉，扣卡的殊特枚這將發德包

。石寶稜多的合融靜平顆一像，爍閃的抗對部有再不，芒的暖溫著反頂穹房健的明，下夕。宅住的素樸棟那回發德包，德伍特倫布離駛車

”。們它和調並納容來——間空的線連人下當滿充個一—容的大更個一造創是而，方一何任毀摧是不，道之決解的到找他。’態形利勝‘的鳴爭此彼、的造鑄所段階生人同不己自是竟，手對的難艱最的對面終最，人的球全向推象形’利勝‘和’力志意‘將個這，格辛瓦施·德諾阿“，道說緩緩他”，莎麗“

。流車的晚傍磯杉匯子車

”。點焦的爭競非而，景背的義意下當為耀榮的去過讓，中其進長與弱脆的實真、人的實真、活生的實真請邀，園花的中其走行以可為化轉新重碑念紀將是而，去過離逃是不，式方的解。魂靈的在現住困會能可們它，碑念紀的冷冰為化固就的去過當：喻的者功有所對是許或這“

。脈山的方遠向延路公速高

”。人的整完、的我自義定中係關在續持、流、雜複個一為作抱擁而轉，擔重的’者利勝的下義定一單為‘下放自來往往，由自的終最而。困所爭之義意的形無被能可也，軀的強最“