北上京城的決定，在“何記”核心層內部引發了不小的震動。這無異於一場豪賭，一次深入虎穴的冒險。婁曉娥憂心忡忡，連夜從香港飛回，試圖勸阻；何曉在電話裡聲音急切，認為父親不必親身犯險；連一向沉穩的歐陽文山和張律師，也建議派遣級別稍低的代表先行試探。
但何雨柱心意已決。他比任何人都清楚，與北方那股力量的博弈，已到了最關鍵的時刻。隔空過招、迂迴滲透，或許能爭取時間，但無法解決根本問題。有些結，必須面對面才能解開；有些底線，必須親自到場才能探明。他需要親眼去看，親耳去聽，親身去感受那片土地上傳來的、最真實的溫度與壓力。
“放心吧，我不是去吵架，也不是去乞求。”何雨柱安撫著焦慮的家人和部下，目光平靜而堅定，“我是去交流，去展示，去為‘何記’爭取一個堂堂正正、公平發展的未來。躲，是躲不過去的。”
他沒有選擇飛機，而是坐上了從深圳開往北京西站的高鐵。他需要這段旅程，讓自己沉靜下來，整理思緒。飛馳的列車窗外，南國的蔥蘢逐漸被北方的開闊所取代，一如他此刻的心境，從具體事務的焦灼，轉向對宏大命運的思考。
他帶的行李很簡單，除了一些必要的檔案，只有一個特製的保溫食盒，裡面是墩子師傅天不亮就起來，用“何記”傳承多年的老滷，精心烹製的一隻“蜜汁火方”。這不是禮物，更像是一個信物，一種無聲的宣言——無論走多遠，“何記”的根，就在這口灶臺，這抹味道里。
抵達北京，何雨柱沒有入住豪華酒店，而是下榻在歐陽文山提前安排好的、一家位於東交民巷附近、頗有歷史底蘊的精品酒店，低調而安靜。他沒有立刻聯絡任何人，而是用了一天時間，獨自一人，像普通遊客一樣，穿行在故宮的紅牆下，漫步在什剎海的冰面上，在衚衕深處的小館子裡，點一碗地道的炸醬麵。他試圖重新感受這座城市的脈搏，尋找那種久違的、紮根於泥土的踏實感。
然而，表面的平靜之下，暗流早已湧動。他抵達北京的第二天下午，歐陽文山便面色凝重地帶來了訊息。
“柱子，那邊來人了。”歐陽文山低聲道，“是辦公廳研究局的一位副巡視員，姓王，級別不高，但位置關鍵，是典型的‘現管’。約你明天上午十點，在國貿三期的一家茶舍見面。”
“終於來了。”何雨柱點點頭，臉上看不出喜怒，“什麼背景？”
“這位王巡視員，理論功底很深，筆頭子厲害，是很多重要檔案的起草人之一。作風……以嚴謹和……不苟言笑著稱。”歐陽文山斟酌著用詞。
“好，知道了。”何雨柱揮揮手，“準備一下，明天我一個人去。”
次日九點五十分，何雨柱準時出現在國貿三期那家格調雅緻、私密性極佳的茶舍包間。他穿著一身合體的深色中山裝，沒有戴任何飾品，神情平靜，不卑不亢。
十點整，包間門被推開，一位戴著金絲眼鏡、身材清瘦、面色嚴肅的中年男子走了進來，身後跟著一名提著公文包的年輕秘書。正是王巡視員。
。彩毫帶不，穩平音聲，力有而暫短手握，手出員視巡王”。仰久，闆老何“
。欠微微柱雨何”。駕大您勞，好您，員視巡王“
：案檔讀宣在同如氣語，題主切接直員視巡王，暄寒有沒。茶奉，座落
”。事好是這，化文食飲華中示展，去出走能，業企營民為作。注關有都們我，事的敦倫。啊小不靜上際國在近最，’記何‘的你，闆老何“
。話接有沒，著聽靜靜柱雨何
”。壤土場市和基化文的己自們我了離能不更，張擴序無本資搞能不，場市階高著盯只能不。眾民大廣及惠要，濟經實於務服要，針方政大的家國合符要。度個究講要，展發業企“，來起利銳目的後片鏡，轉一鋒話員視巡王”，是但“
”。考思的深更有能闆老何希，些這？富共促、業就穩如比，任責會社行履地好更，時同的展發在何如？業主離偏，架綁本資際國被止防何如？失流不藝技心核保確何如，業企的市上外海在樣這們你像，如比。題問個幾心關很面上在現“：道續繼，口一了抿杯茶起端，頓了頓他
。頂頭的柱雨何了在懸”子帽大“頂頂一將，斤千字字卻，篇連話套，話番這
：懇誠氣語，口開緩緩才他，完說員視巡王等，解辯於急有沒柱雨何
主角：江柚凝
大學畢業的江柚凝，繼承爺爺的破敗動物園。
動物沒幾個，還欠一堆債。
這時，動物王國經營系統出現，給江柚凝帶來曙光。
黑熊賦予廚師技能，顛鍋炒菜那叫一個嫻熟。
來觀看的遊客驚呆了。
“這隻黑熊竟然會炒菜，真的不是人扮演的嗎？聞着還怪香的。”
鸚鵡賦予語言技能，當場來一段相聲。
“我嘞個乖乖，這還是鳥嗎？它倆高考就坐在我旁邊吧？”
灰狼賦予偵查技能，破案看門一把好手。
“這頭狼又得一等功了嗎？它比我還有用。”
......
動物園內的動物個個身懷絕技，遊客是一驚又一驚。
不知不覺間，原本破敗的動物園，成為動物王國。
動物在裡面可以自由的生活，人類可以近距離接觸。
“聽說了嗎，有家動物園，裡面的動物可聰明了，還會賣東西呢？”
“賣東西算啥啊？有隻猴子都開始搞科研了。”
“走，我們去看看。”
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
[穿越重生] 《女配只想吃瓜[快穿]》作者：殊默【完結】 文案： 三千世界，人人爭當主角，配角不夠用了。 作為一條與世無爭的鹹魚，吳悠悠不帶一丁點猶豫，接下了系統派發給她的女配角色。 然後，開啟了快樂的快穿吃瓜之旅。 #天帝被宙斯附體，滿世界播種，私生子女無數，天後雷霆震怒# #秋天了，是時候讓王氏集團破產了……
程嬌娘的痴傻兒病好,了但她總覺得自己是又不是程嬌娘,她的腦子裡多了一些奇怪的記憶,作為被程家遺棄的女兒,她還是要回程家.不過,她是來找回記憶的,可不是來受白眼欺負的.
慕晚喬愛了霍寒御七年，終於如願嫁給他，卻不想他為了心愛的女人要置她於死地，帶給她滅頂之災。一次意外，她懷了他的孩子。男人滿臉戾氣：“慕晚喬，把你肚子里的孽種打掉！” 五年後，她攜天才萌寶高調回國。 所有人都以為他要殺了她，他卻偏執成癮，為她瘋魔，把她逼近牆角，強勢索吻：“慕晚喬，做我的女人！給我生孩子！” 她笑靨如花，不屑道：“霍先生，遲來的深情比草賤！”
【先婚後愛+聯姻+雙潔】畢業前夕，青梅竹馬的未婚夫被爆出軌，蘇念昭果斷退婚。 她是帶刺的玫瑰，不願困於謊言的泥沼。 家裡火速安排相親，對象是華爾街有名的“冷閻羅”陸彥深。 傳聞他殺伐果斷，清冷禁慾，如同古老的檀香，是京市出了名的高嶺之花。 一場強強聯合的商業聯姻，兩人一拍即合，閃婚領證。 可婚後，畫風卻逐漸不對勁…… 傳聞中禁慾高冷的陸總，在家裡衣服卻越穿越少？ 蘇念昭：那就多看兩眼，出去看還得花錢呢！ 陸彥深本以為自己娶的是個溫婉嫻靜的大家閨秀，卻意外發現她飆起賽車比誰都野，在酒吧打架子鼓帥到全場尖叫！ 蘇念昭也以為自己嫁的是個沒有感情的工作機器，卻發現這座冰山不僅會撩人，還會把她寵上天。 原來玫瑰與檀香相逢，刺與冷皆為表象。 他是她的救贖，她是他的例外。 【這是一個關於愛與治癒的小甜文，無暗戀梗，男主先動心。】
三百年前，棄少卓不凡遭人暗算拋入大海，幸好遇到師尊君河仙尊路過地球，帶他離開地球在星際修真，橫掃寰宇！三百年後，卓不凡渡劫失敗，帶着強勢絕倫姿態重生回都市少年時代，拳鎮山河，拾補遺憾……面對形同陌路冷若冰霜的妻子，在家族受盡屈辱的母親，豪雄王侯的挑釁，他發誓今生定要讓世界臣服腳下！
一覺醒來，喬菀穿進年代文里，被身強體壯的糙漢老公寵得天昏地暗。
嘗到甜頭的喬菀，希望能一直h下去。
拿了個作精女配劇本後，喬菀不怕，她一改原主作天作地的常態，走起溫柔style，“顧承，別打地鋪了，上來睡吧？”
男人驚訝，“你不要和我離婚了？”
“離什麼啊？離開你我怎麼活啊？快吹燈，我要給你生娃娃！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。