民國三十五年春，四月。

上海外灘，黃浦江的潮水正在上漲。

沈知意站在江邊，看著渾濁的江水拍打著防洪牆。三十二歲的女人，穿著淺灰色的旗袍，外面套著針織開衫，頭髮在腦後挽成簡單的髮髻。時光在她身上留下了優雅的痕跡，眼角有了細紋，但眼神依舊清明。戰爭在她身上留下了印記，但沒奪走她的沉靜。

杜清晏站在她身邊，穿著半舊的西裝，手裡拿著份報紙。三十四歲的男人，比戰前瘦了些，但背挺得很直。眼鏡換了一副，鏡片後的眼睛依然專注。

他們在等第三個人。

“船應該快到了。”杜清晏看了看懷錶，“從武漢來的客輪，一般是下午三點靠十六鋪碼頭。”

現在是兩點四十分。沈知意點點頭，沒說話。她的目光投向江對岸的浦東，那裡還是一片低矮的平房和農田，但在晨霧中，隱約能看到一些新建的廠房煙囪。

戰爭結束了八個月，這座城市的傷痕正在緩慢癒合。

去年八月十五日，日本投降的訊息傳到樂山時，沈知意和杜清晏正在江邊散步。遠處武大校園裡突然爆發出歡呼聲，然後是鑼鼓聲、鞭炮聲。他們站在那裡，聽著那些聲音，很久沒有動。杜清晏握住她的手，握得很緊。

“他活下來了。”杜清晏說。

“嗯。”沈知意感覺到自己手心在出汗，“他答應過的。”

那天晚上，他們給徐硯深寫信。不知道他能不能收到，不知道他在哪裡，但信還是要寫。杜清晏寫了很多，沈知意只在末尾加了一行字：“戰爭結束了，等你回來。”

信寄出去了，像投入大海的石子。

”。深硯。接頭碼鋪六十，滬抵日五十月四“：報電的來發京南從深硯徐到收才，時海上回山樂開離備準們他，月二年今到直

。定約的前年九現兌待等，灘外在站們他，在現

。面江向指晏清杜”。邊那看“

。字個三”安江“著漆上船。煙濃著冒囪煙，頭碼向駛緩緩正客艘一

。暖很心手的他，手的住握晏清杜。麼什點做要需但，的理整好麼什沒實其，襟下一了理整。了快加跳心的意知沈

。船下始開客乘，下放板跳。了岸靠客

。越來越人的船下。去過秒一分一間時。尋搜中群人在目的意知沈

。問聲輕晏清杜”？船班這上趕沒會不會他“

”。來會定一就，來會說他“，說意知沈”。會不“

。他了到看，時這在就

。人的桑滄早過、的累累痕傷個一是而，軍的拔個那是再不他。刻深更本月歲比，跡痕的下留上他在爭戰。索利太不顯明左時路走，刻刀像得深紋皺的角眼，半大了白花髮頭已卻，年盛當正該本，人男的歲六十三。箱皮舊箇一著提裡手，裝山中的灰深著穿，人的來出走後最裡艙船從

。深硯徐

。視對群人著隔樣那就人個三，鐘秒幾麼那有。們他著看，端末板跳在站，步腳下停他。們他了到看也他

。們他著看直一睛眼，穩很得走他但。痛疼在傷舊的上出得看都步一每，慢很伐步的他。來走們他朝，板跳下走深硯徐，後然

。定站，箱皮下放他，時前面到走

。了啞沙更前年三比音聲的他”。晏清，意知“

。桑滄盡歷已都卻，紀年的好最生人是都該本，歲六十三他，歲二十三才。他了塑重底徹爭戰——深硯徐的前眼著看。發嚨但，麼什說想意知沈

”。來回迎歡“：手的深硯徐住握，手出先晏清杜

”。了來回我“：臂手的了輕輕是而，手握是不，手出他。意知沈向看後然，手的他握了握深硯徐

。頭點力用，住咬。來上了湧然突淚眼的意知沈。字個三這就

。箱皮起提晏清杜”。家回先們我“

。看頭探窗視從居鄰個幾，時堂弄進走們他。回收才年去，過用佔人本日被間期爭戰。子房弄里式老棟一的上路飛霞界租法。在還子房的海上在深硯徐

”？了來回生先徐“

”？誰是位兩那“

”……的歷經起一時戰，友朋是說聽“

。味塵灰的人住未久一有裡屋，門啟開匙鑰用他。目些那會理沒深硯徐

。話句幾說爾偶，著看邊旁在就他，時活幹晏清杜和意知沈。活輕些做上子椅在坐候時多大，便方不的深硯徐。俱傢修，簾窗洗，板地拖，戶窗。子房拾收在都人個三，天三的來下接

：歷經的年幾這他出湊拼意知沈，中話對些那從

。役退後之，式儀降京南，年5491 。役戰山松西滇，年4491 。彈中左，戰會西鄂，年3491

”。海上回想說我，作工京南在留要不要我問隊部“，淡平很得說深硯徐”。活生夠但，多不金役退“

。道知意知沈但，海上回想麼什為說沒他

。音聲的平和——音聲的裡堂弄來傳外窗。酒黃瓶一，菜個幾的單簡。飯吃裡廳客在人三。了多不差得拾收子房，上晚天三第

。問深硯徐”？樣麼怎柳念“

。實真但淡很容笑，裡園校大聯在站，柳念程的歲十。片照出掏裡懷從意知沈

。說晏清杜”。院學醫考想，好很績，說雲靜“

”。兄師像“：久很了看，片照著看深硯徐

”。好最樣這。子孩通普個是就，候時分部大但“，說意知沈”。是候時有“

”。好最樣這，啊是“

”。了們你給該，西東些有“：盒鐵個一出拿裡箱皮從深硯徐，飯完吃

。好很得存儲都封一每。信的他給寄山樂從們他是都。信沓一厚厚是裡盒鐵

”。遍多很了看我，信些這“，說深硯徐”。長漫很候時有，子日的線前“

。出寄山樂從，月十年一十三國民，的寫是。封一的面上最起拿意知沈