民國二十七年（1938年）六月初，重慶。

長江與嘉陵江在此交匯，將山城割裂成半島。溼熱的空氣裹挾著塵土、煤煙與江水的腥氣，沉甸甸地壓在每一個初來者的肩頭。碼頭上人聲鼎沸，扛著扁擔的力夫、吆喝的小販、拖家帶口的難民、神色警惕的軍人……各種口音嘈雜地混合在一起，匯成這座戰時陪都混亂而頑強的生命交響。

沈知意站在朝天門碼頭高高的石階上，懷裡抱著依舊沉睡的程念柳，孩子被一塊薄布仔細遮著陽光。她看著眼前依山而建、層層疊疊、幾乎看不到平地的城市景象，有些恍神。武漢的江漢關、黃鶴樓、法租界的梧桐樹，都已遠在千里之外，被硝煙與江水隔斷，恍如隔世。只有靈魂深處那根連線著遙遠江底鐵牛的“線”，傳來一陣陣熟悉的、沉悶的鈍痛，提醒著她那一切並非夢境，代價真實不虛。

離開漢口已一個多月。那夜從福民醫院驚險逃脫後，他們憑著周明心聯絡的船老大魏老大的關係，擠上一條裝滿桐油和藥材的貨船，沿著長江逆流而上。船走得很慢，沿途躲過數次日軍飛機的掃射和江面檢查站的盤問。程靜淵的傷勢在船上只能做最簡單的處理，杜清晏大部分時間都昏昏沉沉，高燒反覆，全靠林靜雲留下的藥品和沈知意、周明心、趙守拙的輪流照料，才勉強撐到宜昌。

在宜昌換船時，他們遇到了真正的難關。戰時西遷的人流擁堵不堪，通往重慶的船票早已炒成天價，且需要嚴密的身份核查。就在他們幾乎要絕望，打算冒險走更艱難的陸路時，沈知默安排的人如同及時雨般找到了他們——一個姓吳的沈家老夥計，在宜昌經營著一家小貨棧。憑著沈家的信譽和一筆不菲的“疏通費”，吳掌櫃終於為他們搞到了一條運紗機部件的駁船上的幾個“貨位”。

說是貨位，其實就是貨艙角落用帆布隔出的一點空間，悶熱、嘈雜、充斥著機油味。但無論如何，他們總算踏上了通往重慶的最後一段航程。駁船在川江險灘中艱難爬行，馬達聲震耳欲聾。沈知意的“錨定”症狀在這段旅程中開始變得清晰：每當船隻經過某些地質結構特殊的江段，或是江流湍急、水勢複雜之處，她就會感到一陣強烈的眩暈和心悸，彷彿靈魂被無形的手拉扯，要脫離身體，投向江底某個熟悉的、沉重的所在。她只能緊緊抱著程念柳，靠孩子微弱的體溫和呼吸來錨定自己的現實感。

“知意小姐，這邊走，車子在那邊等著。”吳掌櫃的聲音將她從回憶中拉回。這位四十多歲的漢子皮膚黝黑，眼神精明，是沈家多年的老人，對二少爺沈知默的安排言聽計從。

一行人，沈知意抱著孩子，趙守拙和周明心攙扶著面色依舊蒼白的程靜淵，兩個船工用簡易擔架抬著依舊昏迷但已退燒的杜清晏，跟著吳掌櫃，穿過擁擠混亂的碼頭區，來到一處稍顯僻靜的路邊。一輛半舊的福特卡車等在那裡，司機沉默寡言。

卡車在崎嶇不平、坡度陡峭的山城道路上顛簸行駛，時而爬坡，時而在狹窄的巷弄中穿行。空氣越來越溼熱，沈知意感到額角滲出細密的汗珠，懷裡的程念柳似乎也有些不舒服，在睡夢中微微蹙眉。

約莫一個小時後，卡車駛離了喧鬧的市區，進入一片相對清靜、綠意較多的區域。吳掌櫃介紹，這裡是沙坪壩，靠近大學區，相對疏散，不少內遷的機關、學校和避難人家都安置在此。

最終，卡車停在一處帶有圍牆的院落前。白牆灰瓦，是典型的川東民居樣式，但規模不小，看起來有些年頭，院牆上爬滿了茂密的青藤。門楣上掛著一塊樸素的木牌，上書“沈寓”二字。

吳掌櫃上前叩門。門開了，一個穿著青色布衫、面相敦厚的老僕探出頭來，見到吳掌櫃和後面這一群風塵僕僕、帶著傷員病號的人，並無太多驚訝，側身讓開：“快請進，二少爺和客人都等著呢。”

院子比想象中寬敞，三進佈局，天井裡種著幾叢芭蕉和梔子花，正開著，散發出濃郁的香氣，稍稍沖淡了旅途的疲憊和山城的悶熱。他們被引到第二進的正堂。

。負重釋如和切關了滿充刻此但，利銳穩沉然依神眼的後鏡眼金，衫長灰的樸簡著穿，些了瘦清時漢武和海上在比他。來過轉聲步腳到聽，前堂中在站正默知沈。淨几明窗，亮明線裡屋堂

”！苦辛路一！了到算總“，沉一微微神眼，晏清杜和淵靜程的來進抬扶攙被面後及以，子孩的睡沉中懷，臉的定鎮算還但白蒼妹妹過掃速迅目，來上迎步快他”！意知“

。候時的懈鬆是不在現。了住忍強但，熱發眶眼讓，起一在織心安的人親到見刻此和秘的負揹、苦痛的去失、辛艱的路一，啞沙些有音聲意知沈”……哥二“

”。些靜清，院後住子孩和你，意知。了好拾收經已間房，廂西住們你，生先趙，姐小周。到就上馬夫大劉的請，房廂東去爺杜和叔師程帶，櫃掌吳“，定若揮指，排安有早然顯默知沈”。要頓安，說別先都麼什“

。廂東往抬地翼翼心小被也晏清杜。去下扶攙被便，頭點了點默知沈對地弱虛淵靜程。來起行刻立櫃掌吳和僕老

。來出了走步快人個兩，掀一子簾門側的院往通屋堂，著碌忙正

。深硯徐是，的面前在走

。起蹙微微又頭眉，時離疏的霧薄層一著隔界世遭周與彿彷、的去不之揮層那間宇眉和，子孩的蓋遮巾布被中懷在落目的他當，而然。氣口了鬆地察可不幾才這，明清神眼，好完肢四但，悴憔憊疲然雖認確，遍一了視審地快飛腳到頭從將，意知沈了定鎖間時一第目的他。幸慶一……和憊疲的飾掩以難著帶深是只，利銳沉黑然依睛眼雙那但，癯清顯更時漢武起比，出突骨顴，陷凹頰臉，識標何任戴佩有沒，裝便軍舊的白發得洗件一著穿他

。箱療醫的悉意知沈個那著提裡手。有也底眼但，業專靜冷的有慣是神，後腦在挽地苟不一髮頭，袍師醫的白著套面外，袍旗藍林士丹的淨素一著穿。雲靜林是，的後深硯徐在跟

”。看看我給子孩把先“，晰清音聲，口開先率雲靜林”！意知“

。腳手和頭額控輕輕又，搏脈、吸呼、孔瞳的子孩查檢地練，過接雲靜林。去過遞地心小柳念程將意知沈

”。察觀和理護細期長要需。觀樂不常非舊依但，好稍況壞最的想預們我比“，意知沈向看問詢著帶目，道說深硯徐和默知沈對聲低速快雲靜林”。態狀制抑護保度深於，應反何任有沒乎幾面層識意……但，穩平徵命生“

。深硯徐向轉目，了道知意示，頭點點默知沈

”。易容不很……上路“：口開聲啞才他，晌半。的實真是人的前眼認確要彿彷，著看地深深是只，話說刻立有沒他。下停方地的遠步兩意知沈離距在，前上走才這深硯徐

。道知以所，過歷經他。述陳是，問疑是不

”？麼什了生發來後……上晚天那？呢們你“：句一作化只後最，口在堵語萬言千，頭點了點，目的他著迎意知沈

”。來過法辦想在也該應，強很力能存生，景背方英有他但，絡聯了去失時暫們我“，頓了頓他”……斯姆詹。月個半到早們你比。渝來轉輾又，昌宜了到先船的會字十紅坐，裡員傷批一在混，係關的院醫會教過來後，天兩了藏躲界租英在生醫林和我。散分迫被們我，槍一了中上，退撤生醫林和我護掩了為斯姆詹。擊襲工特軍日的捕巡裝偽隊一被就，久不到剛們我。阱陷是頂樓行銀滙“：度弧的苦乎近、的淡極個一出扯角深硯徐

。礙大無已但，癒痊未雖）下肋（勢傷的己自深硯徐示暗也，實屬說所深硯徐意示，頭點微微對雲靜林，雲靜林向看。松稍又，恙無能可斯姆詹到聽但，了心的意知沈

。子男的來過走笑含才刻此、落角屋堂在站靜安直一紹介意知沈向，話地時適默知沈”。生先顧，之慎顧是位這“