暗紫色傳送陣的光芒散去時，陳硯發現自己站在守時人鐘樓的迴廊裡。牆壁上的時鐘指標正卡著 11:59，秒針在錶盤上徒勞地顫動，每顫動一下，針尖就會濺出暗紫色的星砂，星砂落在地面上，化作細小的藤蔓迅速蔓延。周圍的景象泛起水波般的漣漪，迴廊兩側的油畫正在扭曲 —— 畫中守時人父親的眼睛突然轉向他，瞳孔裡映出虛空之眼的符文。他抬手摸向胸口，懷錶的金屬外殼已經變得滾燙，燙得皮膚髮麻，表蓋內側的星圖正在褪色，星座的輪廓像被雨水沖刷的墨跡。母親機械臂碎片製成的錶盤上，“辰時三刻” 的刻度開始模糊，刻度邊緣的金色正在剝落，露出下面暗紫色的金屬底質，像是被時間流磨平的刻痕。

迴廊盡頭突然傳來齒輪咬合的聲響，聲音尖銳刺耳，像是有無數金屬零件在強行摩擦。陳硯握緊光刃轉過拐角，光刃的邊緣泛著警惕的金光，看見守時人父親的映象正蹲在滿地的零件中，老人佈滿老繭的手指捏著枚星砂齒輪，齒輪的齒牙間還沾著暗紫色的藤蔓汁液，汁液正在緩慢腐蝕齒牙，留下細密的凹痕。“你看這齒輪，” 映象突然抬頭，渾濁的眼睛裡映出迴廊的時鐘，瞳孔裡的齒輪紋路與牆上的時鐘完全同步，“它本不該停在 11:59。當年我為了留住你母親最後三分鐘的影像，用守時人的精血強行逆轉了鐘樓的時間流，結果被虛空之眼趁機種下了影核。那三分鐘的影像，現在成了滋養影核的溫床。” 映象將齒輪塞進陳硯手裡，齒輪突然化作暗紫色的藤蔓纏住他的手腕，藤蔓的吸盤刺入皮膚，吸食著溫熱的血液，“現在你成了新的錨點，你的記憶就是滋養影核的養料 —— 每流失一段記憶，影核就會長大一分，等它長到足夠大，就會徹底吞噬時間錨，到時候所有維度的時間都會停滯在 11:59。”

陳硯的光刃斬斷藤蔓的瞬間，藤蔓的斷口噴出暗紫色的汁液，濺在他的手背上，化作灼燒般的刺痛。腦海裡突然閃過空白，像是被硬生生挖去了一塊，他盯著自己的手掌看了三秒，才想起這把光刃是母親留下的 —— 母親臨終前將光刃塞進他手裡，機械臂的關節在他掌心留下了永恆的壓痕。迴廊的時鐘突然發出 “咔噠” 聲，聲音在空曠的迴廊裡迴盪，震得牆壁上的油畫簌簌作響。秒針跳過最後一格，指標指向 12:00 的剎那，周圍的景象突然重置：滿地的零件飛回工具箱，發出叮叮噹噹的碰撞聲；守屍人父親的映象像被橡皮擦抹去般消失在樓梯口；唯有他手腕上的藤蔓勒痕還在隱隱作痛，痕溝裡殘留著暗紫色的汁液。懷錶的錶盤上，“妹妹” 兩個字已經淡得幾乎看不見，只剩下模糊的淺痕，彷彿下一秒就會徹底消失。

“第一次重置總會這樣。” 守屍人父親的聲音從頭頂傳來，帶著金屬摩擦般的沙啞。陳硯抬頭看見老人正站在迴廊的欄杆邊，衣袍的下襬隨風擺動，卻沒有觸碰欄杆 —— 那是映象的典型特徵。老人手裡轉動著星鯨骨柺杖，柺杖的頂端嵌著塊星砂，星砂裡浮沉著妹妹的影像：妹妹正在二樓平臺撫摸 “犧牲” 鑰匙上的藤蔓，指尖的星砂胎記正在發光，光芒卻忽明忽暗，像是風中殘燭。“她每靠近鑰匙一步，你的記憶就會被抽走一段。” 映象突然轉身，柺杖的尖端指向陳硯的胸口，杖尖的星砂突然炸開，化作無數細小的鏡子，鏡子裡映出他逐漸模糊的記憶碎片，“現在你告訴我，你妹妹的名字是什麼？別告訴我你已經忘了 —— 畢竟你連母親的機械臂型號都快記不清了。”

陳硯的喉嚨突然發緊，像是被無形的手扼住。妹妹紅裙的顏色（像寒江日落時的紅蓼花）、胎記的形狀（左胸口的星鯨尾鰭）、說話時的語調（尾音會輕輕上揚）都清晰如昨，可名字卻像沉在寒江底的石頭，看得見輪廓卻撈不上來。懷錶在這時突然發燙，燙得他幾乎要握不住，表蓋自動彈開，裡面的星砂凝結成妹妹編的星鯨手鍊 —— 那是她十歲生日時送他的禮物，鏈釦上刻著極小的 “念” 字，筆畫被她的指尖磨得光滑。“陳念！” 他脫口而出的瞬間，手腕上的藤蔓突然萎縮，化作星砂飄落；迴廊的時鐘倒轉到 11:59，秒針重新開始顫動，顫動的幅度比之前大了些；懷錶的錶盤上，“陳念” 兩個字重新變得清晰，還滲出淡淡的金光。

守屍人父親的鏡像贊許地點點頭，渾濁的眼睛裡難得露出一絲暖意。柺杖在地面劃出星圖，星圖上第三維度的位置亮起紅光，紅光裡浮沉著無數個時鐘的虛影，每個時鐘都指向不同的時間。“每次你能想起關鍵記憶，時間迴圈就會回溯十秒。但記住，影核會模仿你最珍視的記憶設下陷阱 —— 它會讓你看見母親做的魚湯，聽見學徒喊你‘陳硯哥’，甚至能複製你和妹妹在寒江放燈的溫度。” 映象的身影逐漸透明，衣袍的邊緣化作星砂飄散，柺杖化作星砂融入陳硯的懷錶，錶盤上突然多出根星鯨骨指標，“鐘樓的頂樓有時間錨，用你和她的共生印記能暫時固定記憶 —— 但錨的核心是守時人的‘時間契約’，契約需要用未被汙染的星鯨血啟用。星鯨血在鐘樓的儲藏室裡，藏在標著‘歸墟’的鐵盒裡，盒子的鑰匙是守時人的徽章，就在……” 映象的聲音突然中斷，像是被強行掐斷，最後幾個字化作星砂消散。

陳硯剛踏上通往頂樓的樓梯，腳下的臺階突然化作寒江的水面。冰冷的江水瞬間沒過他的膝蓋，帶著熟悉的魚腥味和星砂的鹹味 —— 這是他十二歲那年失足落水的記憶。他墜入水中的剎那，看見母親的機械臂從水底伸出，機械臂的關節處還纏著他當年系的紅繩，掌心託著塊完整的星核碎片，碎片裡浮沉著一家三口的影像：他坐在母親膝頭，妹妹趴在父親背上，寒江的夕陽在他們身後鋪成金紅色的路。“只要留在這裡，” 母親的聲音從水面傳來，帶著熟悉的溫柔，機械臂的指尖輕輕觸碰他的臉頰，溫度真實得可怕，“你就永遠不會忘記任何事。我們可以永遠活在這一天，沒有影核，沒有虛空之眼，沒有犧牲。”

陳硯的指尖即將觸碰到碎片時，懷錶突然發出刺耳的鳴響，像青銅鐘被敲碎的聲音。表蓋內側，妹妹的影像正在被藤蔓纏繞，藤蔓已經纏上她的脖頸，她的紅裙已經被暗紫色的汁液浸透，卻還在用力夠向 “犧牲” 鑰匙，指尖離鑰匙只有一寸。“陳念還在等你！” 他咬碎舌尖，劇痛像電流般竄過神經，讓他瞬間清醒。水面轟然退去，露出佈滿尖刺的樓梯，尖刺上沾著暗紫色的記憶殘片，殘片裡能看見模糊的畫面：有母親的笑臉，有學徒的背影，有妹妹小時候的羊角辮。他抬腳踏上樓梯，尖刺刺穿鞋底，扎進腳心，劇痛讓他的意識更加清晰 —— 疼痛是對抗虛假記憶的最好武器。

頂樓的時間錨是根三人合抱的青銅柱。柱身上刻滿了守時人的名字，每個名字都用星砂書寫，筆畫間纏繞著細小的共生符文。名字旁邊標著對應的記憶保質期：守屍人父親的名字旁寫著 “三日”，字跡已經開始模糊，邊緣泛起暗紫色；母親的名字旁寫著 “永恆”，字跡金光閃閃，連符文都在發光；而陳硯的名字下方正在浮現 “七次迴圈” 的字樣，字跡忽明忽暗，像是在掙扎。青銅柱頂端的凹槽裡嵌著半塊星核碎片，碎片周圍的星砂正在以極快的速度流逝，每秒都有無數星砂化作青煙消散。碎片表面的 “犧牲” 二字已經被暗紫色侵蝕了一半，暗紫色的紋路像活的藤蔓，正順著筆畫向上攀爬。

當陳硯將懷錶按在青銅柱上時，懷錶與柱身接觸的地方發出滋滋的聲響，像是烙鐵遇上冰水。柱身突然裂開，裂縫裡湧出暗紫色的霧氣，霧氣中傳來無數痛苦的嘶吼。暗紫色的影核從裂縫中湧出，化作守憶者學徒的模樣，少年穿著熟悉的守憶者制服，胸口的星砂胎記與妹妹的同款，只是眼神里充滿了怨毒。少年的手裡握著把暗紫色的光刃，刃口沾著金色的星砂 —— 那是陳硯記憶裡，學徒消失時握著的那把，當時星砂還在閃爍最後的光芒。

“你明明可以救我，” 映象的聲音帶著哭腔，淚水順著臉頰滑落，滴在地面上化作暗紫色的藤蔓，“影核巢穴的藤蔓速度很慢，你只要再跑快三步就能抓住我的手！可你停在了那裡，看著我被藤蔓纏住！” 光刃刺穿陳硯肩膀的瞬間，劇痛讓他眼前發黑，他的記憶突然錯亂：影核巢穴裡，他伸出的手停在半空，不是因為害怕，而是因為被暗紫色的藤蔓纏住了腳踝；而學徒正在被藤蔓吞噬，卻還在朝他大喊 “別過來”。“是你的猶豫害死了我，現在你又要讓你妹妹重蹈覆轍嗎？” 映象的光刃開始旋轉，在他的肩膀上劃出更深的傷口，暗紫色的汁液順著傷口流淌，所過之處，皮膚開始變得透明。

劇痛中，陳硯突然想起妹妹的話。那是在歸墟之海的星鯨船上，妹妹抱著膝蓋坐在船尾，紅裙被海風吹得獵獵作響：“哥哥，愧疚就像影核的藤蔓，你越掙扎，它纏得越緊。真正的和解不是忘記，是帶著愧疚繼續走下去。” 他將星核碎片按在影核上，碎片的金光與懷錶的滴答聲產生共鳴，形成溫暖的能量波。“真正的犧牲不是自我懲罰，是帶著愧疚繼續前行。” 他的聲音帶著疼痛的沙啞，卻異常堅定。影核發出淒厲的尖叫，尖叫中混著血徒真實的聲音 —— 那是少年在喊 “陳硯哥小心”。影核化作無數記憶碎片，碎片裡浮出真相：當年學徒是為了保護他，才故意引開藤蔓；少年將最後一塊星砂碎片扔給他時，還在笑；藤蔓吞噬少年前，他的最後一個動作是揮手告別。

青銅柱在這時發出金光，光芒穿透整個鐘樓，將暗紫色的霧氣驅散。星核碎片徹底融入凹槽，與青銅柱合二為一。柱身的裂紋裡滲出金色的星鯨血，血珠像有生命般落在陳硯的手背上，與星鯨印記融為一體。印記突然發燙，燙得他幾乎要跳起來，卻也帶來了清晰的記憶：守時人父親教他辨認星圖的場景，母親給他縫補衣服的手指，妹妹第一次學會用星砂時亮晶晶的眼睛。他肩膀上的傷口開始癒合，暗紫色的汁液被金光逼出體外，化作星砂消散。懷錶的錶盤上，“七次迴圈” 的字樣變成了 “六次迴圈”，星圖的光芒也明亮了許多。

。像影的硯陳著沉浮裡渦漩，渦漩的小細形在正砂星的圍周文符，文符約契的人時守著刻部柄的匙鑰，扎掙中蔓藤在正匙鑰 ”牲犧“ 的面裡，高人三有足，大最沙的央中最。哭想讓得暖溫，來傳憶記過度溫的心掌，掌手的砂星用使教次一第硯陳是的有；轉旋緩緩裡沙在，砂星著沾還上髮，髮的落掉時頭梳給親母是的有；歌漁的江寒著哼裡，梭穿地活靈間齒在指手的人老，影背的齒錯除親父人時守是的有：憶記段著浮漂裡沙。文符的人時守著刻上殼外璃玻的明，高人一有都沙個每，沙數無著掛倒頂穹的裡這。花蘆的江寒像的毯地，上毯地砂星的在落，時去散芒的陣送傳。深樓鐘墜中芒的陣送傳金在妹妹，時同此與

”。久多了不持維也這但 —— 字名的你得記只他在現，了清不記都質材麼什是鍊手的他送日生歲十你連他“，笑冷的意得著帶，來傳裡蔓藤從音聲的眼之空虛 ”。了忘始開經已哥哥你“，手出眼巨的眼之空虛著對正，偶木的魂靈有沒像，空神眼的象映，象映的硯陳出映裡盤吸。淡暗越來越得變記胎的口，失流速快在量能的到覺能 —— 量能砂星的收吸始開，上皮的在盤吸的蔓藤。腕手的住纏間瞬，力命生了注被像，漲暴然突蔓藤的裡沙，鳴共生產文符的裡沙與記胎砂星的心掌，上壁沙在按掌手將剛 ”。毒下裡湯魚在像就，憶記假虛摻裡路鏈在會眼之空虛，心消要但 —— 遞傳路鏈生共過會憶記的點錨，用啟記印生雙要需約契間時“：澤的砂星著帶還，力有勁蒼跡字，註批的親父人時守出現浮上頁書。晰清外格裡間空的靜寂在音聲的翻頁書，開翻自然突籍典的妹妹

。聲答滴的耳悅出發，轉旋針時順始開砂星的裡沙，收吸文符的部底沙被，砂星作化然突蔓藤 ”！鑰金生共的們我是就憶記的他“，鳴嗡的脆清出發，間瞬的鳴共生產匙鑰與片碎，部底沙在按片碎核星將 ”！忘有沒哥哥“。糊模在正憶記使即，木麻經已臂手使即，上柱銅青在按錶懷將次次一他；章勳的無虛抗對他是都，口傷的上膀肩、心腳的傷扎刺尖被、尖舌的破咬，忘抗對痛疼用他；芒的弱微出發會都錶懷，時起想次每，字名的起想次次一裡圈迴間時在他：映放前眼在般影電像，來過遞傳蔓藤過在正憶記的硯陳見看。的金開炸裡沙在，蔓藤的紫暗著燒灼焰火的金像，上而流逆蔓藤著順芒的記胎砂星。發般來過活像路紋的織編砂星，起亮然突紅的妹妹

”。鏽生會就匙鑰，塌崩旦一念信，住記。芒的片碎見看能才者護守的疑不信堅有唯，’想妄是度維救拯‘’義意無毫牲犧‘你訴告會們它 —— 念信毀摧阱陷輯邏用會象映的裡那，面背的’理真對絕‘在藏片碎核星塊一下“：示警著帶裡跡字，跡筆的老長者憶守是，字小行著刻側的匙鑰現發，加增然突量重的匙鑰，匙鑰握妹妹 ”。口的度維理真是那“。噬吞蔓藤被在正記徽，記徽的者憶守著印都上面封的籍典，籍典的繞纏蔓藤被本數無著浮漂，裡層雲紫暗的間之座星。芒的定堅著爍閃辰星的間畫筆，字二 ”念信“ 形在正座星的上圖星，圖星的大巨塊是空天的度維理真：象景的章二十三第見看裡雨砂星在妹妹。圖星聚匯中空半在，上而流逆砂星，置倒部全然突沙有所。起亮然突文符約契的上柄匙鑰，量能的悉著帶屬金的涼冰，那剎的手匙鑰

。音聲出不發也再卻，著翕的他，腦大的他刺在針數無有是像，抖地烈劇，頭住捂然突硯陳的裡鏡碎，斷中然突音聲 ”……在文符航導 ……的船鯨星住記“，字名的出喊地晰清然依但，的來出裡嚨從是像都字個每，沌混的失流憶記著帶，來傳鏡碎著順音聲的硯陳 ”！念陳“。塔燈的裡夜暗像，亮明常異卻記印鯨星的上背手他但，標指和砂星的面裡見不看，明全完經已盤錶的錶懷，旁柱銅青在站他 —— 影的硯陳出浮裡片碎，落墜般星流像片碎璃玻，裂碎在正鐘時的頂穹見看頭抬妹妹。裂崩在正件零屬金的大巨有是像，響巨出發然突齒的樓鐘

。言語的鯨星用，標座遞傳向憶記的後最過在硯陳是像 —— 合吻全完聲答滴的錶懷人時守與，率頻的悉著帶音聲那，聲鳴的鯨星了混然突裡聲齒的樓鐘，時障屏度維向衝轉當而。西東的忘底徹硯陳止阻、錨間時固加能一唯是那，匙鑰 ”念信“ 到找度維理真到趕快儘須必。麼什說要了忘經已能可很他 —— 兆徵是就斷中的才剛，失流速快在正憶記的硯陳道知。置位的應對匙鑰 ”牲犧“ 是那，起亮經已芒道一中其，用啟的匙鑰把二十待等在是像，芒道二十有圍周的字，字 ”信“ 的金個著標置位的度維理真上圖星。黃泛經已緣邊，紙皮羊的人時守是質材的圖星，圖星張出彈側蓋盒，時盒砂星的隨進嵌匙鑰 ”牲犧“ 將妹妹