民國二十年九月十七日，傍晚。天色暗得比以往更早，也更沉。鉛灰色的雲層低低壓著山脊，彷彿一塊浸透了墨汁的巨大絨布，將最後一點天光也嚴實實地捂住了。沒有風，林海靜默，連夏末慣有的蟲鳴也稀落得可憐，天地間瀰漫著一種粘稠的、令人心慌的寂靜。

然而，在這片異樣的天幕下，獨立一團根據地的日常，卻仍在以一種近乎固執的節奏，緩緩流淌。

打穀場邊緣，炊事班長老王正帶著幾個伙伕收拾著晚飯後的灶臺。大鐵鍋裡的玉米糊糊已經見底，鍋巴被仔細地剷下來，留著明天當乾糧。老王習慣性地抬頭看了看天，嘟囔道：“這天殺的鬼天氣，憋著不放屁，怕不是要下澇雨？”他粗糙的手掌在圍裙上擦了擦，又低頭去刷那口跟隨隊伍轉戰多年的鐵鍋，鍋底映出他憂慮卻平靜的臉。

新開闢的操場上，一部分沒有執勤任務的戰士，藉著營地四周點燃的幾堆篝火的光亮，進行著晚間的“文化學習”。教員是服務團的隊員，黑板上用木炭寫著“國家”、“民族”、“抗日”幾個大字。戰士們盤腿坐在冰冷的地上，仰著臉，眼神專注，跟著教員一字一頓地念著。火光在他們年輕而認真的臉龐上跳躍，將那些樸素的筆畫，烙印進心底。

更遠處，被服廠所在的幾間木屋裡，傳出“噠噠”的縫紉機聲，雖然比往日稀疏了些，卻依舊頑強地響著。幾個婦女在趕製最後一批冬裝的內襯，她們低聲交談著家常，偶爾傳來一聲壓抑的嘆息，是對遠方親人的牽掛，也是對這莫名壓抑天氣的不安。

修械所的窯洞裡爐火未熄，王鐵錘和幾個徒弟正在對最後幾支待修的步槍做保養。油燈下，他用沾滿油汙的布，一遍遍擦拭著槍栓，動作緩慢而專注，彷彿在進行某種莊嚴的儀式。一個年輕徒弟忍不住打了個哈欠，被王鐵錘瞪了一眼，立刻縮了縮脖子，不敢再做聲。空氣中瀰漫著槍油和煤炭的味道，熟悉而令人安心。

團部所在的山洞裡，馬燈的光暈將楊帆的身影投在巖壁上，拉得很長。他沒有看地圖，也沒有研究電文，只是靜靜地坐在一塊石頭上，手裡拿著一本薄薄的冊子——是陳嘉豪從南洋寄來的、介紹國際形勢的摘要。但他目光的焦點，卻並未落在紙頁上，而是穿透了巖壁，投向了未知的遠方。

陳明輕手輕腳地走進來，將一杯熱水放在他手邊。“都安排好了，非戰鬥人員大部分已經轉移，外圍偵察哨也都派出去了。”他低聲彙報，聲音在山洞裡顯得格外清晰。

楊帆“嗯”了一聲，合上冊子。他站起身，走到洞口，撩開厚重的棉簾。外面，是無邊無際的、粘稠的黑暗。夜空像一口倒扣的巨大黑鍋，不見月亮，沒有一顆星星，只有營地篝火的光芒，在洞口有限的範圍內，頑強地對抗著這吞噬一切的墨色。

“太靜了。”楊帆輕聲說，像是自語，又像是說給陳明聽，“靜得……讓人心裡發毛。”

陳明也走到洞口，感受著那不同尋常的、死寂般的氛圍。“是啊，連狗都不叫了。”

就在這時，一陣悠揚卻略帶傷感的歌聲，隱隱約約地從服務團駐紮的方向飄來，是那首《我的家在東北松花江上》。唱歌的人聲音不大，但在萬籟俱寂的夜裡，卻清晰地傳入了每個人的耳中。歌聲婉轉悲涼，訴說著對故土的思念與淪亡的痛楚，與這詭異的寧靜交織在一起，形成一種令人心碎的張力。

營地裡的許多活動都不自覺地停了下來。擦槍的戰士放慢了動作，學習的戰士抬起了頭，縫紉的婦女停住了針線。所有人都靜靜地聽著，歌聲像一條冰冷的溪流，漫過心頭，激盪起難以言喻的複雜情緒——有仇恨，有思念，有迷茫，也有一種與腳下這片土地生死與共的決絕。

。星點半出不映，裡眸眼的邃深，空夜的墨如黑漆著，聲歌那著聽他。松青棵一的邊崖山同如，不一，口在站帆楊

。噬吞、碎撕底徹，量力的酷殘加更、大龐加更種一被，後之久不在將都，線的有所，響聲的有所，常日的有所。靜平的假虛而暫短那，心中眼暴風是。靜寧的後最是這，道知他

。拍節的時計倒著打敲，晚夜的後最、的束結將即個這為在是像，響輕的啪噼出發，著燒燃地倦疲知不在還，火篝有只。靜寂的息窒人令片那陷新重地營，了停漸漸聲歌