那臺蔡司相機是在一次對偽軍小股運輸隊的伏擊中被繳獲的，連同幾個密封的膠捲匣，被隊員們當成稀罕物，連同一批軍械物資一起帶回了密營。黑沉沉的金屬機身，冰冷光滑的玻璃鏡頭，在大多出身農家的隊員們眼中，這玩意兒比機槍更顯得神秘莫測，甚至帶著幾分“妖氣”。

“司令，這洋匣子……瞅著瘮人，聽說能把人的魂兒吸進去哩！”二虎遠遠指著放在彈藥箱上的相機，不敢靠近。其他圍觀的隊員也竊竊私語，當楊帆拿起相機，無意中將鏡頭對準他們時，人群像被驚擾的鳥雀，“呼啦”一下散開，彷彿那黑洞洞的鏡頭真能攝走什麼。

楊帆心中卻是一動。他來自後世，深知影像的力量。在這資訊閉塞、日寇嚴密控制輿論的東北，文字的描述遠不如一幅真實的畫面更有衝擊力。這臺相機，或許比一門火炮更具殺傷力——它是對抗謊言、定格罪證的利器。

他將相機交給隊伍裡唯一念過幾年中學、心思最細密的陳知遠，又將基本操作原理和暗房沖洗的要點告訴了他。沒有教材，沒有指導，一切全靠摸索。

第一次實戰機會很快到來。偵察班報告，日軍一箇中隊因懷疑某個靠近山區的村莊“通匪”，即將進行報復性焚燒。楊帆決定冒險，讓陳知遠帶相機隨偵察小組行動，記錄下這一切。

他們潛伏在村莊對面的山林裡，看著日軍驅趕村民，點燃房屋，濃煙滾滾，哭喊聲隱約可聞。陳知遠的手在顫抖，他透過取景框，看到燃燒的茅屋、四散奔逃的村民，以及……一具被丟棄在村口、已燒成焦黑的屍體。而在不遠處，一面日軍的旭日旗，正插在尚未完全燃盡的籬笆上，在火光和濃煙的背景下，顯得格外刺眼。他屏住呼吸，按下快門，“咔嚓”一聲輕響，將這地獄般的景象與那面象徵“王道樂土”的旗幟，一同定格。

膠捲的沖洗是另一個難關。密營裡無法建立標準的暗房。王鐵錘帶著人，將河灣處那座廢棄的土地廟稍微改造了一番。供桌下方被清理出來，用多層厚黑布圍成一個僅容一人蜷縮其中的絕對黑暗空間，就成了臨時暗房。定影液、顯影液都是用繳獲的日軍化學試劑或土法替代品，與相對乾淨的井水配製而成，過程充滿了不確定性。

第一次沖洗，陳知遠在供桌下的黑暗中，藉著那盞用紅布嚴密包裹、只透出微弱紅光的小油燈，屏息操作。當相紙在顯影液中緩緩浮現出影像的輪廓時，他的心幾乎跳出了胸膛。影像越來越清晰——燃燒的村莊，驚恐的人群……忽然，他瞳孔驟縮，在一名揚刀吶喊的日軍士兵的刺刀上，清晰地反光映出了對面正在舉槍射擊的另一名日軍的扭曲面孔！這個無意間被記錄下的細節，讓畫面的殘暴與真實感達到了頂點。

成功沖洗出來的照片讓楊帆和所有看到的核心骨幹都沉默了。那黑白分明的影像，比任何控訴都更有力量。

如何儲存這些“罪證”成了新問題。相機和剩餘膠捲被嚴密收藏，而沖洗出來的照片，王鐵錘想了個辦法。他將土地廟裡那尊斑駁的關帝塑像底部小心掏空一部分，將用油紙層層包裹的照片藏入其中，然後再用泥灰仔細封好。平日裡香火不斷（由交通員定期更換），香火氣味巧妙地掩蓋了可能殘留的化學藥水味。

要將這些證據送出去，更是難如登天。日偽對交通要道封鎖極嚴。一次，需要將一批重要膠捲（記錄了日軍在某地修築秘密工事、強徵勞工的場景）送往關內。交通員老李將膠捲用油布和蠟封好，塞進一個吹脹後晾乾的大魚鰾裡，然後含在口中，在深夜橫渡尚未完全解凍、漂浮著冰凌的界河。冰冷的河水刺骨，他必須在不發出太大動靜的情況下泅渡，還要時刻警惕對岸的巡邏隊。魚鰾提供了些許浮力，也保護了膠捲不被浸溼。

許多年後，當這些歷經千辛萬苦、由不同渠道彙集起來的影像資料，與其他確鑿證據一起，被整理、編號，成為揭露日本軍國主義在華暴行的“京字第一號證據”的重要組成部分，呈現在遠東國際軍事法庭上時，那刺刀上的反光、焦屍旁的旭日旗，依舊沉默而有力地訴說著那段不容篡改的、血與火的歷史。

而在當時，楊帆看著手中那張村莊焚燒的照片，知道他們握住的，不僅是記錄過去的底片，更是射向未來的子彈。