他鬆開一隻手，探入自己寬大的玄色常服袖中。那動作帶著一種近乎虔誠的鄭重。當他再次伸出手時，掌心靜靜躺著一枚劍穗繩。
那不是鑲嵌珠玉的華貴飾物，只是一根用最普通、最粗糙的麻線編織而成的劍穗繩。編織的手法甚至有些笨拙，幾處接頭歪歪扭扭，顏色也早已在經年累月的摩挲和汗水的浸潤下變得黯淡發黑，邊緣甚至起了毛糙的絨邊。然而，就是這枚毫不起眼的舊物，卻被劉詢如同稀世珍寶般捧在掌心。
“你看，”劉詢的聲音低沉而溫柔，帶著一種穿越歲月的滄桑感，“這是當年在尚冠裡，你親手為朕編織的。用的是掖庭廢棄弓弦拆下來的麻線，連根像樣的絲線都沒有。朕用它繫著那柄木劍，在尚冠裡的陋巷中，假裝自己是個大將軍…”他的指尖無意識地摩挲著劍穗繩上粗糙的紋理，那熟悉的觸感彷彿帶著舊日里塵土和汗水的味道。
許平君的目光痴痴地落在那枚舊劍穗上，淚水如同斷了線的珠子，無聲地滾落。她顫抖著伸出手，小心翼翼地用指尖觸碰了一下那粗糙的麻線，彷彿怕驚擾了一個久遠的夢。“陛下…還留著它…”她的聲音破碎不堪。
“朕當然留著！”劉詢的聲音陡然拔高，帶著一種壓抑已久的、近乎悲憤的熾熱，“這枚劍穗，這根麻繩，是朕最落魄時唯一的依靠，是你許平君的心意！它繫著的，不僅是朕少年時一柄可笑的木劍，更是繫著朕的命，繫著朕做人的本分！”他猛地攥緊了那枚劍穗繩，粗糙的麻線深深勒進他溫熱的掌心，帶來一陣熟悉的刺痛。這痛感讓他眼中的光芒更加銳利，如同淬火的寒鐵。
“朕告訴你，平君，”他盯著她的眼睛，一字一句，聲音不高，卻帶著千鈞之力，擲地有聲地砸在這片荒涼的廢墟上，“無論他們如何施壓，無論霍大將軍如何暗示，無論那椒房殿多麼金碧輝煌、鳳冠霞帔如何耀眼…朕的皇后，只會是你！許平君！只能是那個在掖庭爬樹摘葉救朕性命、在尚冠裡為朕編麻繩劍穗的許平君！朕要讓你堂堂正正，母儀天下！這柄‘故劍’，”他再次舉起那枚舊劍穗繩，在慘淡的月光下，它顯得如此卑微，卻又如此堅韌不屈，“就是朕的決心！朕的心意！誰也改變不了！”
他的話語如同驚雷，炸響在許平君的心底，也似乎震動了這片沉寂多年的廢墟。風似乎大了些，古槐的枝葉嘩嘩作響，如同無數幽靈在低語應和。
許平君早已泣不成聲，她猛地撲入劉詢懷中，緊緊抱住他的腰身，彷彿溺水之人抓住了最後的浮木。淚水瞬間浸溼了他胸前的玄色衣料。“陛下…”她嗚咽著，千言萬語都堵在喉嚨裡，只剩下這最樸素的稱呼。
劉詢緊緊回抱著她單薄顫抖的身體，下巴抵在她散發著淡淡皂角清香的發頂。他能清晰地感受到她脊背的嶙峋，以及那無法抑制的恐懼帶來的震顫。他抬起頭，目光越過懷中哭泣的妻子，投向遠處那片被高大宮牆切割的、狹窄而壓抑的夜空。未央宮無數殿宇的飛簷斗拱在月光下投下巨大而猙獰的陰影，如同蟄伏的巨獸，虎視眈眈。霍光的威壓，霍氏的權勢，如同無形的鐵幕，籠罩著這座宮城的每一個角落。
他的眼神在短暫的溫柔後，迅速凝結成冰，銳利如刀鋒。那裡面燃燒著的不再僅僅是情意，更是一種被逼到絕境、被觸犯逆鱗後升騰起的、帶著血腥味的決絕與冷厲。他抱緊了懷中這個他發誓要守護、卻正因他而身處漩渦中心的女人，彷彿要用自己的血肉之軀，為她在這冰冷的宮牆內，築起一道最後的屏障。
月光無聲地流淌，將兩人相擁的身影拉長，投射在佈滿苔痕的冰冷地磚上，與古槐扭曲的枝影交織纏繞，不分彼此。那枚粗糙的舊劍穗繩，依舊被他緊緊攥在手心，如同握著一柄無形的、指向命運咽喉的利劍。
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
雲二，每天幻想着有朝一日能夠天降橫財成為小地主的現代社畜，於是老天爺直接上了法力，走你！接着莫名奇妙穿越到了唐朝李世民的時代，現代人的靈魂與大唐的世界究竟能碰撞出怎樣的火花.............
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
陽穿越大唐，成了一名寒門七品言官，覺醒破防系統，懟人破防可以獲得破防值，收穫獎勵人物屬性。
正值突厥兵臨渭水，以裴寂為首的求和派為保自身利益，選擇議和，嚮往大唐盛世的江陽豈能忍，當著文武百官的面，直接將裴寂懟的社會性死亡，破防昏迷。
陣前懟的突厥可汗頡力吐血破防！
收穫大量的破防值，江陽個人武力值爆表，堪比西楚霸王，上到權貴世家，下到紈絝子弟，對江陽又恨又怕，打又打不過，罵又罵不過，偏偏還有李世民撐腰，無可奈何。
江陽內鬥權臣，懲治五姓七望，對外靠着一張嘴懟的周邊鄰國齊齊破防，幫助李世民開疆拓土，開創盛世。
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
穿越水滸世界，成為行者武松。卻正好趕上宋江命令樂和唱歌，試探眾頭領態度。
本來就看不上宋江虛偽的武松直接拍案而起。
這梁山，不待也罷！
我要回二龍山，誰贊成，誰反對？
今日一別，以後見面，就是生死大仇！
李逵嗜殺成性，濫殺無辜？殺！
王英好色卑劣，流氓一個？殺！
吳用心狠手辣，害人無數？殺！
董平忘恩負義，恩將仇報？殺！
隨着手中雪花鑌鐵雙刀揮舞，武松意外的發現，他一步一步，爬到了最高。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。