晚上七點的鐘聲，像七顆圓潤的石子，依次投入被燈光籠罩的靜謐空間。聲音清越，帶著金屬特有的、微微震顫的餘韻，在空氣中劃出清晰的漣漪，然後緩慢地擴散、消融在房間的角落裡。對周韻而言，這或許只是一個尋常的時間標記，一個提醒她夜晚程序的熟悉音符。但對林晚來說，這鐘聲卻像一把無形的鑰匙，猝不及防地插入了她意識中某個鏽跡斑斑的鎖孔。
當第一聲鐘響敲破寂靜時，林晚的身體便是一震。不是驚恐的戰慄，而是一種更深的、彷彿來自骨髓深處的共鳴。隨著鐘聲一聲接一聲地落下，她蜷縮的姿態裡那份暫時的、因燈光而獲得的微弱鬆弛，瞬間消失了。她的脊背重新繃緊，像一張拉滿的弓，頭卻埋得更低，幾乎完全藏進了膝蓋與手臂構成的壁壘之後。
不是視覺的記憶，也不是具體的事件。是感覺。是無數個傍晚，被同樣規律的鐘聲所標記的感覺。那聲音，曾混合著廚房裡傳來的、準備晚餐的細碎聲響（是母親輕柔的哼唱，還是保姆略顯匆忙的腳步？），混合著窗外逐漸暗淡的天光，混合著一種……一種名為“等待”的、焦灼與期盼交織的、屬於孩童的特定情緒。
她在等待什麼？
一個模糊的、高大的身影。門廳處可能響起的、鑰匙插入鎖孔的金屬摩擦聲。或者，是電話鈴驟然響起，打破這黃昏鐘聲所帶來的、越來越沉重的寂靜。
等待的結果呢？
記憶在這裡變得模糊而危險，像一片佈滿裂縫的薄冰。她不敢踩上去。只留下那種感覺的核心——一種懸在半空、無所依憑的、逐漸冷卻的期待，最終往往沉澱為一種熟悉的、帶著鐵鏽味的失望，或是更深邃的、她當時無法理解、如今卻如影隨形的……恐懼。
這感覺的幽靈，被這七下準確的鐘聲召喚了出來，在她被燈光暫時安撫的內心世界裡投下了一道長長的、扭曲的陰影。它比之前黃昏時分那些朦朧的暖意碎片要清晰，也更具有威脅性。它直接關聯著她情感體系中那些最脆弱、最未曾癒合的傷口。
周韻在鐘聲響起時，動作只是微微頓了一下，似乎也在這規律的報時中確認著時間的流逝。她並沒有看向林晚，或許是她並未察覺到林晚內心因為這鐘聲而掀起的波瀾，又或許是她察覺了，但選擇了不動聲色的尊重。她只是繼續著手上的編織，棒針穿梭的聲音，在鐘聲的餘韻徹底消散後，重新成為了空間裡的主導節奏。
但這主導節奏，此刻聽在林晚耳中，卻失去了之前那份穩定人心的力量。它變得遙遠，像是從另一個與她無關的、平靜的世界傳來。她的整個世界，都被那鐘聲喚回的、冰冷而懸置的“等待”感所充滿了。
她的呼吸再次變得困難，喉嚨發緊。胃裡那種熟悉的、下墜般的空虛感又回來了。比之前觸碰線結時更甚，因為這感覺並非來自一個具體的有形之物，而是瀰漫在她的整個存在裡，無形無質，卻又無處不在。
她死死咬住下唇，試圖用疼痛來對抗這種內部席捲而來的窒息感。指甲深深陷入掌心的織片，那粗糙的觸感此刻成了她與當下現實唯一的、脆弱的連線點。
燈光依舊溫暖地籠罩著她的一半身體，但那份暖意彷彿無法穿透這層從內部升起的寒意。她依舊在光暈的邊緣，但感覺上，卻像是被重新拋入了無邊的黑暗。那鐘聲，像是一個冷酷的座標，精準地定位了她生命中某個不斷重複的、痛苦的節點。
。驚心人令得晰清卻，弱微，裡氣空的靜寂在擊叩，音聲的打微輕地制控不齒牙是那——音聲的部己自自來、的微細其極種一了到聽晚林，間瞬的寂俱籟萬這在就。歇間作的暫短、的慣習個一有。面翻織將要需，行一了完織編韻周
。上聲織編的韻周在中集力意注將圖試，奏節吸呼的穩平那前之住抓新重圖試，去出推覺那將圖試，眼上閉地絕
。著踞盤地牢牢，靈幽的”待等“的醒喚聲鐘被個那但
。絕的老古、的固凝所聲鐘的重沉下七由個那和，有只，面裡子罩。靜平份那及正真法無卻，聲”噠咔“那到聽能，象景的織編然安韻周面外到看能，裡子罩的音隔、的明個一在是像己自覺。重沉而稠粘都秒一每。了長拉被彿彷間時
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
姜予安和霍景深結婚後的第三天，霍景深就被一道緊急任務叫走。
霍景深離開後的第二個月，姜予安發現自己懷孕了。
霍景深離開後的第八個月，姜予安早產生下一對雙胞胎。
霍景深離開後的第一年，姜予安收到了霍景深犧牲的消息。
霍景深離開的第八年，姜予安因意外又有了一個軟糯香甜的閨女。
?沒有男人的日子不好過，養父母拿走了男人的撫恤金，還想要霸佔他們娘三唯一的房子。?
?她生孩子的時候，養母在手術室外逼着她斷絕關係。
?婆婆是男人後媽，對霍家人隱瞞了霍景深結婚有孩子的消息。
?所有人都等着看姜予安的笑話，可姜予安偏偏不如他們的願。
?養母斷絕關係她二話不說斷絕關係，沒人幫她照顧孩子，她就一個人雙胞胎兒子掙錢。
幫人打工，下田插秧收稻穀，撿垃圾賣破爛，只要能掙錢她什麼都不幹。
?她做好了守着三個孩子過一輩子的準備，卻不想守寡第十年，死去的男人活着回來了。
主角：穆芊芊
穆芊芊意外穿書，成為大河村村長女兒，仗着村長爹在村裡為非作歹，人憎鬼嫌，靠着空間收取不義之財，過上躺平人生。
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
（渣男追妻火葬場+男主強勢奪愛）（人間清醒大女主+高冷悶騷繼承者） 溫梔妍見證了沈霽寒的深情，也體會到了他的背叛。她隱忍不發，騙他簽下離婚協議。三十天冷靜期結束時，她平靜的通知他，“沈霽寒，我不要你了，滾出我的世界。”沈霽寒如遭電擊，心慌的紅了眼，他將協議撕個粉碎，“誰說離婚的，我不同意！”********趙玄舟是財閥權貴，一個不可企及的男人。她不想招惹他，卻幾次三番總能遇到上。宴會上，她醉酒不小心扯了他的領帶，他順勢俯身，在她耳邊清冷暗昧的低語，“你前夫正看着你呢， 確定要這麼的……囂張。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。