結束與那扎的對話，吳塵回到烘焙環節，心裡充滿了創作的靈感。他將那扎分享的手鼓節奏記在心裡，打算晚上回到酒店就嘗試改編《初見》的旋律。
甘葶葶的“換搭檔”風波後，吳塵在節目中更加註重“平衡各方”——在“音樂創作”環節，他會偶爾指導甘葶葶的手工吉他模型製作，避免讓她覺得被冷落。
在“情侶互動”環節，他會與景田保持適度的親密，鞏固“甜橙夫婦”的人設，為後續的院線資源對接鋪墊；在與鄭凱、任中的互動中，他會主動活躍氣氛，避免讓節目陷入“CP之爭”的單一話題。
這種“平衡術”讓他疲憊不堪，卻又不得不為之——作為節目嘉賓，他需要維持良好的現場氛圍；作為塵星影視創始人，他需要透過節目推進商業計劃。
作為多個情感關係的平衡者，他需要避免引發不必要的誤會。
有一次，錄製間隙，鄭凱私下對吳塵說：“你這日子過得夠累的，又要應付節目，又要平衡這麼多人的情緒，換成我，早就崩潰了。”
吳塵苦笑著說：“沒辦法，身處這個位置，很多事情身不由己。只能儘量做到讓大家都滿意，別出什麼亂子。”
相比節目中的“小心翼翼”，與惹芭、那扎的私下互動，成了吳塵的“情感出口”——與惹芭的對話，能讓他感受到“被關心的溫暖”，暫時忘記節目和工作的壓力；與那扎的交流，能讓他感到活力滿滿。
他會在深夜錄製結束後，給惹芭發一條“今天很累，但看到你的訊息就好多了”；也會在遇到創作瓶頸時，給那扎發一段旋律片段，詢問她的意見。
有一次，他給惹芭發訊息：“有時候覺得很迷茫，不知道自己現在做的事情到底對不對，一邊要維持商業計劃，一邊要應對各種情感關係，好像失去了最初的方向。”
惹芭回覆：“我覺得你已經做得很好了。每個人都會有迷茫的時候，重要的是別忘記自己真正喜歡的東西。
你喜歡音樂，那就多花點時間在創作上；你在乎身邊的人，那就用心對待。不用給自己太大壓力，慢慢來就好。”
簡單的幾句話，卻像一劑良藥，讓吳塵重新找回了平靜。
。造製塵吳給中”節環喜驚“的續後在備準，好喜的塵吳集收裡下私在，法想的”塵吳近接“棄放有沒並葶葶甘——在存舊依患但，”方各衡平“力努塵吳管儘
。法想的樓層一上更上業事在己自響影，塵吳”走搶“怕生，態的葶葶甘注關在直一裡下私但，平和持保葶葶甘與上面表然雖田景
。爭之題話的”葶葶甘塵吳“與”婦夫橙甜“引次再，式方的票投眾觀過圖試，節環”票投互PC“劃策中暗在則組目節
。地營的邊湖太州蘇在排安節環”夜烤燒外戶“將意特，圍氛的”親鬆放“造營為組目節，期後進製錄》吧相們我《
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
穿越御獸世界，我的御獸成了加點的怪物。
當所有御獸師還在苦練技能費心花費資源培育御獸時，我的加點面板爆了——
給加熟練度後——技能直接來到本能，冠絕頂峰！
給普通的加熟練度後——獨特進化出罕見至極的戰鬥屬性！
給普通加熟練度之後——竟覺醒體內沉寂稀薄的太古血脈之力！
能夠看穿一切御獸的面板，提升等級技能，進化禁忌御獸如探囊取物。
異族們頓時慌了，就連御獸幾萬年的存在都是陷入瘋狂——
“林述！你管這叫御獸師？”
【魂穿+天賦覺醒+都市高武+斬殺流+血條可見+成長主線+微肝但爽】
魂穿異界，睜眼一拳干碎了神明？！
趙黎空難穿越到超凡世界天水星，本以為要開啟艱難求生，結果穿越第一天，系統就彈瘋了——
【目標生命值低於千分之一，觸發S級天賦“斬殺”：一擊必殺！】
【斬殺對象：星神·阿卡夫。】
【獲得“技能扭蛋機”使用機會×1】
好消息：開局屠神。
壞消息：這神是碰瓷死的。
原主留下個F級天賦【生命視界】，卻只能看見生命值十以內的生命體的生命值，純純廢物。
但趙黎魂穿過來，直接覺醒雙生S級天賦——
【斬殺】：殘血即死，殺完還能從對方技能池裡扭蛋抽獎！
【渡己】：獻祭垃圾天賦，強化核心能力！
本來這兩個天賦單看都挺雞肋：一個要碰殘血，一個要賣天賦。
直到趙黎隨手斬殺一條蚯蚓，扭蛋抽出F級天賦【再生】！
趙黎沉默了。
等等，這玩意兒……能無限刷？
獻祭F級天賦，強化【生命視界】天賦！F→E，血條可見範圍擴大百倍。
從此，他的眼裡只有一種顏色——
殘血。
殺螻蟻，抽神技。
獻雞肋，證無敵。
當別人還在苦哈哈修鍊，趙黎已經開啟了他的——
“殘血收割計劃”，啟動！
不是殘血？
那就打到殘血！
夏季第一家族少主，世界第一奇門傳人楚塵，在下山的路上，意外封印了自己的雙魂五魄，當了五年傻子上門女婿。
重生回來的董良傑，頭腳剛拒絕當接盤俠，後腳二嫂便介紹來了一個身份特殊的下鄉大小姐。她就像冬日的暖陽，靠近便覺得溫暖。他不怕她大小姐的特殊身份，她也不嫌棄他窮困潦倒的落魄。兩個人白手起家，採藥。耕田。打獵。捕魚。上輩子做了一輩子的牛馬，董良傑這輩子也沒太大的理想和志向，只想老婆孩子熱炕頭，卻不想老婆持家有道，日子蒸蒸日上。
一朝穿越，楊夏月從現代醫科聖手成了古代苦命小農女。爹娘生死未卜，她又被設計嫁給一個病秧子，轉眼就成了個不詳的小寡婦。人人都說她厄運纏身，可她偏要告訴這些人！她福氣連綿，命好運好。研習醫術治病救人，帶着兩個妹妹發家致富，爹娘平平安安歸家，日子紅紅火火。只是這運氣有點太好了，那被她剋死的夫君，怎麼也詐屍了？還成了位高權重的攝政王？【緩緩歸】
頂級大律師周雲穿越成為了一個剛剛獨立執業的律師，剛剛穿越就給出了奇葩的諮詢。
渣男玩弄感情懷孕後還不想負責？報警不管？自首肯定管！
重婚罪共同犯罪自首，保證能讓渣男不好受！
當事人：這都可以？送錦旗，必須送錦旗
法院做飯多年的廚師，被第三方人力公司開除還揚言想怎麼玩都陪着？直接把法院告上法院，就算是法院的廚師，在沒有簽勞務派遣之前，那就和法院之間具有勞動關係，法院也會敗訴！
法院：都怪你，都是你們惹出來的麻煩。
當事人：這麼囂張的人力公司，現在居然求着我讓我收錢？
除此之外，還有各種別人不敢碰的案件，都用匪夷所思的方式來解決……
老人楊建國跳海救人，卻被浪頭拍回1983年，祭海龍王。
龍珠？老子不要，我要救自己漂亮的老婆。
兩個女兒怎麼了？
老子的閨女，就是寶貝。
當萬元戶開始倒蛤蜊時，楊建國的船隊已經橫行黃海。
在這一生中，我要讓全家人享受最幸福的生活。
你家有送珍珠的海龜嗎？
你家有海參做的涼席嗎？
百年蛤子王，你家有嗎？
更別說大海里的寶藏了...噓！不能說了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。