實景拍攝結束，劇組返回影視基地，開始攻克電影后半段更考驗內心戲的部分。隨著劇情發展，陳默這個角色面臨的挑戰，從純粹的技術難題，轉向了更復雜的精神內耗與職業信念的動搖。
他嘔心瀝血修復的一幅元代古畫，在展出前夕，因不可控的環境微小波動，畫面上一處原本脆弱的礦物質顏料發生了極其細微的龜裂。雖然外界幾乎無法察覺，專家也認定這屬於正常的“文物衰老”，不影響整體，但追求極致的陳默卻將此視為自己不可饒恕的失誤。
他開始失眠，反覆在修復室通宵工作，試圖找到“完美”的解決方案，卻一次次陷入更深的焦慮。他甚至開始懷疑自己選擇的道路，懷疑人力是否真的能與無情的時間抗衡，守護這些註定要走向消亡的文明印記。
今天要拍攝的，就是陳默在巨大心理壓力下，與亦師亦友的老院長，由一位國寶級老藝術家飾演的一場深夜對話，也是陳默情緒的一次總爆發。
場景依舊是那間模擬的修復室，只是燈光調得更加昏黃，營造出一種壓抑的氛圍。工作臺上，擺放著那幅“出了問題”的元代古畫。
“《故宮修復筆記》第六十三場第一鏡，Action！”
老院長推門進來，看著鬍子拉碴、眼窩深陷的陳默，心疼又無奈地嘆了口氣：“小陳，還在看？那不是你的錯。”
凌墨背對著門口，肩膀僵硬，沒有回頭。他的聲音沙啞，帶著一種深深的疲憊和執拗：“院長，我記得您說過，修復師是文物的醫生。一個醫生，沒能預判到病人的潛在風險，就是失職。”
“文物不是病人！”老院長加重了語氣，“它們是有生命的，但它們的生命規律和我們不一樣！它們的衰老，是自然法則！我們能做的，是延緩，是陪伴，是讓它們在存世的時間裡，儘可能保持完整和尊嚴，而不是追求永恆不變！那是不科學的，也是不可能的！”
陳默猛地轉過身，眼中佈滿了血絲，一直以來的沉穩冷靜在此刻碎裂，壓抑的情緒如同火山般噴發：
“那我們的意義是什麼？！每天對著這些冰冷的工具，耗費無數心血，戰戰兢兢，如履薄冰！最後卻只能眼睜睜看著它們一點點老去，破碎！那我們和那些看著自己親人離世的醫生，有什麼區別？！我們做的這一切，到底有什麼意義？！”
他的聲音從低吼到近乎嘶啞，帶著一種深不見底的絕望和迷茫。淚水在他通紅的眼眶中積聚，卻倔強地沒有落下。那份剋制下的巨大痛苦，具有撕裂人心的力量。
老院長愣住了，他看著眼前這個幾乎崩潰的年輕人，彷彿看到了幾十年前，同樣在面對一件無法挽回的國寶時，那個絕望的自己。
！期預的他了出超全完，足十量力，明分次層，發到抑從，進遞的緒段這墨凌。握地覺自不頭拳，平山韓的後視監
”！審和慧智的樣怎過有擁，度高的樣怎過到達經曾先祖們我到看，人代一，人群一，人個一讓多能就！紀世個一至甚，年一，月個一，天一在存多能就，片碎的明文些這，過力努，過在存們我為因，於在就義意？義意“：道說氣語的痛沉更種一用是而，安有沒，前上走他，戲間瞬，帶緒的墨凌被也家藝老
”！跑去不就，輸會定註為因能不們我但，家輸是定註們我，跑賽間時和在是們我！義意是就這！裡這在還們它，在現但！土塵為化已早能可來本們它！看你“：片照文的好復修被經已些那，的著掛上牆室復修向指地抖，指手的他
”！丟能不’道‘的們我！碎能不’心‘的師復修們我但，碎以可，老以可文！心的你住守，默陳“：了咽哽也音聲的長院老
。緒雜複的韌堅與悟明、苦痛著雜混、的沉深更種一是的之代而取，去褪漸漸絕和狂瘋的中眼，字個這著複重地喃喃墨凌”……道“
家人們誰懂啊！開局醒來發現竟然在第二次忍界大戰出征誓師之前！（木葉32年）
我，宇智波梟十八歲和木葉三忍同屆畢業生，只有個一勾玉血輪眼和幾個c級忍術，這跟送死有何區別？
叮！系統已激活。最強忍者系統已綁定，請完成系統分佈任務，任務完成後，可獲得海量獎勵。
宇智波梟眼睛一亮“有沒有新手大禮包！”
叮，有…
本書又名：百級戰力才破億，請問我合格了嗎
全球70億人，上百個國家同時降臨神魔世界，展開一場生命進化之旅。
葉初雲前世在神魔世界蹉跎十年，重生回到了穿越的當天。
神魔世界未來十年的發展，葉初雲統統都知道！
結果在降臨初期抽獎的時候，居然抽到了唯一SSS級天賦，百分百爆率！
無論是擊殺凶獸，還是開寶箱，殺人，爆率直接從0漲到100%
葉初云：“有這天賦在手，怪物的褲衩子我都能給它爆出來！”
。。。
當所有人看着財富榜，等級榜，戰力榜等各種榜單上第一名都是葉初雲的時候，他們都沉默了。
在別人還在為幾個神魔幣累死累活的時候，葉初雲的神魔幣多到可以繞神魔世界一百圈。
當最頂級的團隊去攻略普通級別副本的時候，葉初雲一人一劍，直接殺穿地獄級副本。
當別人還在尋找組織組建小團體的時候，葉初雲創立神域，統領整個神魔世界。
百國大戰，生命進階，萬族入侵，且看葉初雲帶着小夥伴們，攀至巔峰。
煉藥師的傳奇如夢般刻在艾迪斯腦海里的記憶。他循着這份夢想踏上征程……當歡快時候偶遇史詩級大月潮，方塊大陸陷入悲歡離合中，殊不知正因此一場一面席捲而來……
當艾迪斯遇到擁有強大實力的伏加泰族！重見昔日不可一世塔里斯特族的龍騰帝國輝煌！看見翱翔天空的龍騎士的炫酷！聽見偉大的先知法師預言成真！各方開始蠢蠢欲動，他終於見證兩百年前的那個傳說——那是一場神之戰……
++=
我叫李棠霖，是一名安魂者。
何為安魂者？冤死、枉死、死而心中不甘者，可憑藉怨念流連世間，他們或是被仇恨糊了心竅，或是有重大冤情不肯離去，或是魂魄不全過不去奈何橋，總之千人千樣怨，總得有人替他們拼全魂魄，引渡黃泉。
我以為我會一直這樣行走於人世間，直到陳無赦的到來，揭開了一場塵封已久的記憶……
在泡沫經濟的當下，殺人類綜藝的興起並不讓人意外。人們從中索求着刺激和希望，藉此滿足人類最為本質的慾望。
直至那個名為、持續了53屆的大型殺人類真人秀轟然倒塌，引起軒然大波。可人的慾望並不會容幾句話而終止，各種小型殺人類節目正如雨後春筍般興起。
而我的故事，則是發生在被終結的第一年，一個已經發行三季、各種粗糙模仿的小型殺人類真人秀——。
渴望藉著殺人類題材博得高流量、魚躍龍門的節目導演；為了在經濟危機之中生存，而努力工作的同事；為滿足內心慾望被邀請而來、清除記憶參加遊戲的“學生”們......
而我——超高校級的演員，早川景子，則是扮演着這場殺人遊戲的黑幕。
----------
女主第一人稱視角，非爽文，可以看作是基於背景衍生的一個平行世界。
劇情慢熱，前期會花大筆墨進行序章描寫，爭取讓每一個角色都能在讀者心中留下印象。
由於是黑幕視角，女主對最原和白銀的評價會帶有極強的偏頗性（女主觀點不代表作者本人觀點），與V3原作的交集較少，介意慎入。
倘若以上都能接受，親愛的讀者，歡迎你進入的世界。
人到中年突逢變故，獨子誤入歧途，出獄後又痴迷賭博、偷借高利貸，怒火攻心吐血昏迷，入院查出身患惡疾命不久矣，不願為苟活三五栽而拖累妻子，故選擇投崖自盡，卻被流光株連，身體化為塵埃僅留一縷殘魂。青蓮聖人為了卻因果，收入門下，送其奪舍……
睜開眼的那一刻，葉七言來到了列車求生的世界。
所有人都要為了生存進入一個個的站台下車探索。
幸運兒得到寶藏，倒霉蛋失去生命。
機遇和危險並存。
收集物資，強化列車，建立獨屬於自己的列車世界。
而他，葉七言，擁有着與生俱來獨一無二的升華天賦，無論是什麼存在在他手中都能得到極盡的升華！
在其他人還在為了一塊麵包而努力的時候，葉七言憑藉著升華的能力不斷變強，將所有人甩在身後。
“那麼，列車也是可以升華？”
於是，當列車求生尚未抵達第一站，在所有人之前開始領先！
別人都穿越成上單、中單、打野、ADC，甚至輔助，都能秀的水亂流。
而喬天志就不一樣了，他穿越成了IG戰隊的……教練！
是的，教練！
輸了背鍋！
贏了無關，被觀眾戲稱為只會點外賣的教練！
喬天志：“最後一把了，你們想玩啥就玩吧！不留遺憾！”
眾人：？？？
“不是，教練，你怎麼把把都是不留遺憾局啊？”
“就是就是，這才是常規賽第一場啊！”
“你這麼讓選手放飛自我真的好嗎？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。