嘉靖四十二年的深秋，西苑無逸殿的銅爐裡焚著安息香，煙霧繚繞中，嘉靖帝朱厚熜身著絳紫色道袍，手持紫檀木拂塵，端坐在蟠龍御座之上。他的目光如冰錐般掃過殿下的三人：左側是錦衣衛指揮使駱安，身著飛魚服，腰懸繡春刀，面色冷峻如鐵；右側是被兩名錦衣衛架著的林三嫂，她雖穿著囚服，後背的蓮花刺青卻透過布料若隱若現；中間一人，鬚髮皆白，身形佝僂，正是曾經的“內閣首輔”嚴嵩——他此刻穿著赭色囚衣，手腳皆縛鐵鏈，昔日權傾朝野的威嚴蕩然無存，只剩滿臉的頹喪與恐懼。
“嚴嵩，”嘉靖帝的聲音打破了殿內的死寂，“你可知罪？”
嚴嵩跪伏在地，額頭抵著冰冷的金磚，聲音顫抖：“罪臣……罪臣知罪。”
“知罪？”嘉靖帝突然冷笑，拂塵重重敲在御座扶手上，“朕待你不薄！先帝託孤，讓你位列三公；朕登基後，讓你總攬朝政二十年。你卻勾結嚴世蕃，賣官鬻爵、通敵叛國、以佛亂民，樁樁件件，罄竹難書！”
他猛地站起身，道袍下襬掃過御案，案上的《九邊密檔》《漕運總賬》《通敵密信》等證物散落一地。駱安上前一步，將這些證物一一拾起，高聲稟報：“陛下，此乃錦衣衛徹查嚴黨餘孽所得鐵證——”
駱安將一封用蒙古文書寫的密信展開，旁邊站著翻譯官：“此乃俺答汗致嚴嵩的親筆信，嚴嵩回信承諾‘清君側’，約定引十萬狼騎兵入關。信中提及‘狼頭玉佩為憑’，與嚴嵩府中密室藏玉佩吻合。”
嘉靖帝接過密信，指尖劃過“清君側”“狼騎兵十萬”等字，眼中怒火更盛：“你竟敢借蠻夷之力篡位？朕待你如周公，你待朕如棋子！”
駱安又捧上一本泛黃的賬冊：“此乃揚州漕運總督府繳獲的《漕運走私總賬》，記錄嚴黨二十年走私白銀千萬兩、軍火萬箱，包括薊州軍器局火銃三千支售與蒙古，倭刀一萬把資建州女真。”
林三嫂突然開口，聲音雖虛弱卻字字清晰：“陛下，嚴黨假借‘彌勒降世’，在涿州‘彌勒堂’埋火藥欲炸死三千教眾，張老漢一家七口因此喪命。此乃‘佛火屠民’之證！”她撩起囚服下襬，露出小腿上一道猙獰的燒傷疤痕——那是當年爆炸留下的。
駱安從懷中掏出一枚刻有“普濟”二字的玉牌：“嚴世蕃化名‘普濟國師’，勾結白蓮教‘後天派’，以‘安神丹’毒殺七皇子、三皇子，企圖製造‘佛頭血’預言亂政。”
嘉靖帝的目光落在嚴嵩身上：“‘以佛亂民’之計，是你授意，還是嚴世蕃擅自為之？”
嚴嵩渾身一顫，額頭冷汗涔涔：“是……是世蕃的主意。他說‘佛門慈悲，可聚民心’，讓普濟國師偽裝僧人，借‘驅邪’之名收買人心……”
“收買人心？”嘉靖帝怒極反笑，“你父子收買的，是蒙古的鐵騎、白蓮教的刀槍，還有百姓的性命！林三嫂的檄文已傳遍天下，百姓皆知你‘礦稅害民、軍械資敵、佛火屠民’三罪——你還有何話可說？”
”……竟……竟他知誰，稷社扶匡能他為以臣……臣，權掌他來後；教管於疏，務政於忙臣，時年蕃世！啊’罪之察失‘負只臣罪……臣罪……下陛“：響聲的耳刺出發磚金擊撞鏈鐵，地在癱他。塌崩於終線防的嵩嚴
”？知不說敢你，’佩玉頭狼‘的鑄私你有還，圖星的’興當氏嚴，淡黯星帝‘著寫裡檔這“，前面嵩嚴在摔狠狠，》檔邊九《的上案起抓帝靖嘉”？察失“
”……竟他想曾未，信迷是只為以臣……臣……貴富代世家嚴保能說，’吉‘的來求士道山南終從蕃世是這……這“：著嗦哆，驟孔瞳嵩嚴
”？任責卸推想還今如，生畜的國叛敵通個出養，萬千銀耗，年十二政朝持把，郎侍部工個一，輔首閣個一，人二子父你？’想曾未‘過想曾可，》檔邊九《藏時家抄你？’想曾未‘過想曾可，時劃謀室蕃世嚴與你“，頭抬他使迫，髮頭的嵩嚴住揪，俯然突帝靖嘉”？想曾未“
”……罪贖求以，丹生長製煉下陛為願！餉軍邊九作充，產家部全出獻願臣！命饒下陛“：道嚎哭，起一在混涕鼻淚眼的嵩嚴
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
建文四年，陳羽穿越而來，繼承了家中一間無人問津的酒樓。
而酒樓只有一個叫做老朱的顧客，經常光顧，就是每次過來都要詢問自己一些治國之道，什麼民生大計，或者動不動就是問：
“你覺得當今聖上是個什麼樣的人啊？”
“你覺得鄭和下西洋能不能讓大明富庶起來啊？”
“你覺得聖上的三個兒子，誰能當皇帝啊？”
陳羽頓時怒了，我堂堂歷史高材生，你就問一些這種問題？要不是看你給的賞錢多，我會認真回答嗎？
直到有一天，陳羽參加恩科，卻名落孫山時。
老朱卻偷偷告訴陳羽：“掌柜的，我攤牌了，其實我是朱棣。”
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
++++
李昭，武國九皇子，被當今武皇所不喜。
李昭重生成太子胞弟，吟詩作對？這個真不怕！
美食？看我天朝美食橫掃八荒！
種田發育？基建？不是我吹，當世就沒有人在搞基建這一塊勝過我的！
九子奪嫡開始後……
“誰特娘說幽王性情軟弱的？他帶人坑殺三十萬敵軍這叫軟弱？”
“這就是你們口中最窮的封地？人均資產萬貫家財叫窮？道路比京都還寬，比京都之地還富有，這確定不是一國之都？”
“武皇，還請廢太子，立幽王！”
李昭：等會？我沒想當皇帝啊！
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
主角：李愔
胎穿大唐十六年，李愔一朝覺醒前世記憶，本以為能靠着金手指大殺四方。腳踢玄武門，誰知綁定的竟是個“盜版盲盒系統”！
不僅沒有面板，還時不時吐出些奇奇怪怪的廢柴道具和異能。
今天吐出的異能叫“化靜為動”——能賦予死物生命，但改變不了材質。
李愔狂翻白眼：要這破異能有何用？去西市變魔術賣藝嗎？！
直到這天，他在假山後撿到了哭得稀里嘩啦。思念亡母的四歲萌娃晉陽公主（兕子）。
看着妹妹哭得通紅的雙眼，李愔心一軟，隨口哄道：“不哭了，阿兄明天帶你去見母後。”
當晚，李愔掏出系統獎勵的【超凡雕刻技藝】，連夜爆肝雕出了一尊木像，並甩手扔了一個“化靜為動”。
第二天，木雕長孫皇後睜開了眼睛。
李愔：“母後，我說這是仙緣，您信嗎？”
長孫皇後看着自己的木頭手：“......”
後來，發現熟悉身影，堂堂天可汗當場淚崩。
李世民：“逆子！有這種仙術你居然瞞着朕？！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。