臘月廿六，寅時初。京城仍被濃重的墨色與刺骨的寒意緊緊包裹。積雪未融，在稀落的簷燈映照下，泛著慘淡的白光。萬籟俱寂，唯有巡夜人那拖長了調子、帶著睏倦的梆子聲，偶爾從極遠處傳來，更添幾分黎明前的死寂與清冷。
積水潭畔的宅院，如同蟄伏的獸，靜默無聲。然而，內院那間充作密室的淨室內，卻亮著徹夜不熄的燈火。
蘇芷晴端坐在紫檀木書案前，身姿挺拔如蘭。她已換下昨夜的便裝，穿著一身素淨的月白細布衣裙，外罩一件半舊的沉香色比甲，烏髮用一根簡單的青玉簪子挽起，一絲不亂。臉上雖帶著連日操勞的淡淡倦意，但一雙明眸卻亮得驚人，如同寒夜中的星子，清澈，冷靜，專注。
案頭，油燈撥得雪亮。一方端硯，墨已研得濃稠如漆。一支小巧的狼毫湖筆，擱在青玉筆山上。旁邊，鋪著幾張特製的、遇水方顯字的密信箋。
淨室門窗緊閉，簾幕低垂，將外界的一切聲響與窺探隔絕。空氣裡，只有她平穩悠長的呼吸聲，以及筆尖偶爾劃過紙面的細微沙沙聲。
她沒有立刻動筆。而是微微闔上眼簾，將昨夜餘老所言，每一個字，每一處細節，都在腦海中細細梳理，反覆咀嚼。
“斜紋重漿藍棉布……閩浙沿海……泉州漳州……船工漁戶……耐磨耐鹽鹼……工藝獨特……京畿罕見……”
這些關鍵詞，如同散落的珍珠，在她心中串聯成一條清晰奪目的線索。餘老那權威而篤定的聲音，猶在耳畔。這不僅是一次織物鑑定，更是一次對遙遠地域、特定人群生存狀態和技藝文化的精準解讀。
片刻後，她睜開眼，目光沉靜如水。她伸出纖長的手指，輕輕提起那支狼毫筆，筆尖飽滿地蘸取濃墨，懸在紙箋上方，略一凝神，便落筆書寫。
她的字跡，並非尋常女子的簪花小楷，而是工整清勁，帶著一股難得的筋骨，如同她的人一般，外柔內剛，清晰易辨，卻又在轉折勾捺間，透著一份不容置疑的嚴謹與力量。
“煉兄尊鑑：”
開篇四個字，恭敬而簡潔。
接下來，她便以最精煉準確的語言，開始彙報。她沒有贅述請教餘老的過程，而是直切核心：
”：三有者要其。之制或地北非絕，’布棉藍漿重紋斜‘名此。悉確鑑，人高得訪已今。縷藍驗查，託重承前“
”。需所役勞度強高乃，扯拉損磨耐極，紋平超遠勁韌，理紋向斜錯緯經，特獨法織。’紋斜‘曰一“
”。常尋比非，複繁藝工。蝕侵之風鹹溼上海抵為專，腐抗、鹽耐、水防於在效功，實板質布使，厚極漿，打捶染浸覆反，等莨薯之有特粵閩以。鍵關乃此。’漿重‘曰二“
”。息氣土風之特獨海濱有帶，澤亮油生反，退不用久，理深勻沉澤，合相藝工漿重與兼，優質產所浙閩然，青靛用雖。’染藍‘曰三“
：論結下寫地晰清字字，行一起另，頓一鋒筆，此至寫
”。傳流無幾，見罕極亦，需此無既，地之燥乾畿京於，生而境環洋海之有特地當應適為皆，法之染漿、造織其。著為漳、泉以尤料用慣等夫力頭碼、戶漁、工船海沿浙閩乃布此，上綜“
：定肯而重慎氣語，斷判和析分的己自了加，後然
”。測可不深，隅一畿京出超已恐，連牽之事其。隅海之外之里千向指，路來之人中案將或，索線此。地之海濱於躍活曾期近或，關相切事之運漕、運海南東與必，者布此著，斷推此據“
”。心寬放但兄。守令嚴已，信可品，匠大之退乃者定鑑“：及提要簡，後最
。鈞千逾重卻，字百數寥寥。度高略戰的心核件案向指了到升提，定鑑技項一將，斷判業專有又，述描觀客有既，謹嚴理推，鑿確據證，晰清理條，報篇通
。影顯水藥種何用曉知煉沈有唯，加重雙乃此。蹤無失消跡痕，後幹水藥。下幾了抹塗地意隨似看，白空面背箋信在，取蘸筆淨乾用，水清於溶，藥製特撮小一出取，著接。中袋布油水防的小窄個一放，疊摺式方定特照按箋信將，後誤無認確，遍一查檢細仔又，跡墨乾吹輕輕，罷寫
。章印押花的名不、的巧小枚一蓋加，緘封
。道喚聲低晴芷蘇”。媽吳“
。而門推輕輕聲應婦僕老的下廊外門在守直一
。年的靠可靈機個那，子兒的媽吳是阿，道咐吩晴芷蘇”。趟一來阿讓刻立“
。明清神眼但，意睡著帶還上臉，來進步悄阿年，時多不
”？嗎白明！手之人他落可不，此毀寧，常異何任有若上路。中手爺沈衙署陵永達送，前之時此日明在必務，歇不歇人，遞傳’馬鏈‘，矩規老按舊依，發出刻即你。危安命的叔沈你乎關，此，阿“：他著看地肅嚴目，中手他到重鄭包布油的好封將晴芷蘇
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
北境一戰，趙家一門十三將，盡殉北陲。趙國公府，僅剩趙慎行一人。
六位嫂嫂為求自保，一同嫁給趙慎行。
自此，趙家不滅，六家共擔。
朝堂奸佞要趙家亡？殺！北韃犯邊？斬！
那年，趙慎行加冠，立字尚武。
他舉起長槍，肩挑六房，擔起了趙家世代守護的萬里山河。
誓要將趙家白幡，萬倍插於敵國王庭！
主角：葉乘風
葉乘風因為一場車禍意外穿越到大唐，獲得大唐拼刀刀系統。
只要邀請大唐土着幫自己砍一刀，就可以購買來自諸天萬界的各種商品。
從此以後，大唐出現一家諸天雜貨店，店中售賣之物皆是大唐土着聞所未聞的好東西。
李世民：“葉郎君，我要可樂速食麵，要玉米竹蜻蜓，要......”
主角：“什麼都想要，有錢嗎你？”
李世民：“雖然朕沒錢，但是朕有公主啊，葉郎君，你要娘子不要？”
......
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
穿越大唐，成為瘸腿太子李承乾，恰逢李世民將武德殿賞賜給李泰。
他正愁如何對付李泰，怨氣系統突然降臨，只要收集怨氣，便能獲得怨氣值，官職越大，怨氣值越多。
怨氣值可以抽取地煞七十二術。
從此李承乾在爆捶李泰，氣炸李世民，激怒文武百官，欺壓世家門閥，壓榨異族蠻夷的路上漸行漸遠。
李世民：“承乾啊！”
李承乾：“請陛下稱太子！”
李泰：“大哥，你看我這武德殿如何？”
李承乾：“孤給你拆了怎麼樣？”
世家門閥：“上品無寒門，下品無士族！”
李承乾：“你們這族譜記錄的挺詳細啊，省的孤挨個找了。”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。