“你娘，劉王氏，今年該有六十二了吧？年輕時候落下個心口疼的毛病，天一冷就喘不上氣，夜裡睡不安穩。”
劉三水的呼吸陡然變得急促了一些，枯瘦的手指無意識地抓撓著身下的木板。
沈煉彷彿沒有看見這些細微的反應，依舊不緊不慢地繼續說著，語氣甚至帶上了一絲不易察覺的、彷彿拉家常般的平和：
“你每個月託南城‘永順’車馬行的夥計捎回去的錢，她都捨不得用來看病抓藥，淨攢著，說是給你以後娶媳婦。她不知道，你在京城……是這般光景。”
“她常吃的那個‘定喘丸’，是村頭赤腳郎中開的方子，裡面有幾味藥挺貴，她總是吃吃停停，疼得狠了才捨得含一粒……”
沈煉的語速始終平穩，但所說的內容，卻如同最精準的針，一針一針地刺向劉三水內心最柔軟、最無法割捨的角落。這些細節，都是趙小刀透過底層眼線，耗費心力才打探到的，此刻被沈煉以一種近乎殘忍的真實感，娓娓道來。
劉三水的身體開始劇烈地顫抖起來，不是因為傷口的疼痛，而是源於一種更深層次的、精神上的巨大沖擊和絕望。渾濁的眼淚，混著血水和汗水，從他緊閉的眼角無聲地滑落。他的喉嚨裡發出“咯咯”的聲響，似乎想說什麼，卻只能吐出一些模糊的氣音。
沈煉知道，火候到了。他緩緩站起身，但並不俯視，而是微微前傾身體，讓自己的聲音更清晰地傳入對方耳中。他的語氣，依舊平靜，卻注入了一種沉重的、不容置疑的力量：
“劉三水，我是錦衣衛北鎮撫司總旗，沈煉。”
他報出身份，不是為了威懾，而是為了加重承諾的分量。
“你做的事，是殺頭的罪過。但禍不及家人。”沈煉的目光，第一次真正地、銳利地落在劉三水那痛苦扭曲的臉上，“你若是肯把該說的都說清楚，一字不落……我沈煉，以這身官袍擔保，你孃的後半生，衙門管了。藥錢、吃穿用度，絕不會短了她一分。讓她能安安穩穩，閉眼的那天，也不用為你擔驚受怕。”
他頓了頓，讓這個承諾在對方心中沉甸甸地落下，然後，語氣驟然轉冷，帶著一種冰冷的殘酷：
“你若就這麼死了，帶著一肚子秘密爛在土裡……你娘怎麼辦？那些逼你債的，找不到你，會不會去找她？她一個孤老婆子，無依無靠，病了連口熱水都未必有人端……你讓她，怎麼活？”
”。你在，說不是還，說“
”。你在也……慘悽是還，生安是，子輩半後的孃你“
。前面的人之死瀕個這了在擺地赤，希弱微的掛牽與知良方對起喚能可一後最那將，說者或，權擇選將他。著待等地靜靜，人獵的心耐最同如，上凳矮回坐新重他。口開再不便，句一後最這完說煉沈
。任責與眷的後最者生對，下影亡死在種一，扎掙的致極種一——西東的別些一了多又乎似，中聲息那但。聲息的苦痛越來越、弱微越來越那水三劉下剩只次再，房倉
。切一這著視注地靜冷正，煉沈而。殺搏的後最著行進在正，懼恐與人，際之留彌
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原，因為知道李家將來會奪得天下，便接受了李淵的招攬，為他出了不少奇策，引薦了不少人才，也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安，便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安，被封唐王後，卻嫌棄秦昇出身寒微，配不上自己的女兒，因此選擇了悔婚，要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業，毅然決然捨棄了這份感情，轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀，秦昇憤而與李家決裂，並激活了亂世選擇系統，獲得呂布的武力和八百陷陣營，挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後，秦昇率軍一路南下，從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩，也為了重整大隋河山，不僅對秦昇委以重用，還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後，當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時，整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧：秦昇，我們還能回到過去嗎？
秦昇：回不去了，以前的秦昇已經死了，你選的嘛，偶像！
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。