南城千戶所的文書房，永遠是各類訊息滋生與流轉最快的地方。這裡充斥著墨臭、紙黴以及無數雙窺探、編織、傳遞秘密的眼睛。權力的蛛網在這裡無聲編織，一字一句，皆可殺人於無形。
幾日後的一個午後，錢老三揣著一份剛謄寫好的公文，佝僂著背，臉上堆著慣有的諂媚，溜進了張彪那間寬敞明亮的值房。
“張總旗，您吩咐的……五味巷和永盈鋪兩樁差事的呈文，卑職擬好了，請您過目。”錢老三將一份墨跡未乾的公文恭敬地放在張彪案頭。
張彪正翹著腳，用小指長長的指甲剔著牙縫裡的肉屑，聞言懶洋洋地瞥了一眼，並未立刻去拿。他慢條斯理地呷了口濃茶，才用兩根肥短的手指拈起那頁紙，漫不經心地掃視。
公文是錢老三的手筆，用詞老道，格式工整。前半部分客觀陳述了事情經過，但在最關鍵處——沈煉的處置方式及結果——筆鋒卻悄然一轉，變得模糊而輕巧。
關於五味巷，只略略一提“經調解，雙方暫息爭執”，對沈煉如何以“糞道稅”為槓桿，強行劃定界限、平息事端的精準手段隻字未提，更將“維護街坊利益、責令賠償”的實質結果，輕描淡寫化為“安撫民眾情緒”。
至於永盈鋪，更是含糊其辭，只說“查明實情，暫緩徵收”，卻巧妙隱匿了沈煉自掏腰包墊付債務、逼退印子錢打手、為王掌櫃爭取三個月緩衝期的關鍵事實。整篇呈文看下來，沈煉的努力與成效被極大淡化，彷彿他只是去走了個過場，和了和稀泥，並無任何亮眼之處。
張彪看著看著，嘴角勾起一抹滿意的陰笑。他放下公文，拿起桌上一支飽蘸朱墨的毛筆，沉吟片刻，在文末空白處龍飛鳳舞地批註道：
“事已了結，未見大礙。沈總旗初任，處置尚屬平穩，然魄力稍欠，未竟全功。此類微末瑣務，日後循例辦理即可，不必專文呈報。”
“魄力稍欠，未竟全功”——這八個字的硃批，惡毒至極。它既看似肯定了沈煉的“平穩”，又輕輕巧巧地將所有可能存在的功勞抹殺，定性為“未完成”，徹底斷絕了藉此請功的任何可能。最後那句“不必專文呈報”，更是要將沈煉小隊的成績永遠埋沒在這些“微末瑣務”之中。
“嗯，就這麼辦吧。”張彪將批註好的公文扔回給錢老三，彷彿處理了一件無關緊要的垃圾，“歸檔吧。告訴沈總旗，年輕人，還是要多磨鍊，路還長著呢。”他語氣帶著一種居高臨下的“教誨”意味。
錢老三心領神會，連忙躬身：“是，是，張總旗提點的是。卑職明白，明白。”他小心翼翼地收起那頁被硃批定性的公文，如同捧著尚方寶劍，倒退著出了值房。
回到那間狹小值房時，錢老三臉上的諂媚已換成了慣有的、略帶憊懶的神色，只是眼底深處藏著一絲不易察覺的得意。他將歸檔的回執隨手扔在沈煉桌上，拖長調子道：“總旗大人，五味巷和永盈鋪的呈文，張總旗批迴來了。”
。上批硃的眼刺那彪張在落後最，文正過掃速迅目。紙的薄薄張那過接，頭起抬言聞，錄記態井市的來送刀小趙視檢在正煉沈
。瞬一了頓停地微輕極上字個八那”功全竟未，欠稍力魄“在尖指是只，分一波曾未都神眼連，化變何任有沒表的他
”。吧檔歸，示批旗總張按“，波無淡平音聲，三老錢給還遞文公將煉沈”。了道知“
”……的當妥得置您人大實其……些了嚴是求要旗總張，唉“：道嘆意假卻上，分幾了脹膨又意得點那中心，”順來逆“此如他見，應反的煉沈著察觀細仔三老錢
。事小的重輕足無件一是只的真，文批的費白苦辛隊小他了定決紙那彿彷，錄記的中手看續繼，頭下低新重是只，話接沒煉沈
”。個一放敢不都屁，青頭愣是就青頭愣“：笑嗤自暗裡心，裡袋案檔的塵灰滿積個一進塞文公將，落角的己自回走著悠晃，子鼻地訕訕三老錢
。化變了生發然悄事行的三老錢，起天這從
。工怠極消的膽張目明是則，今如。持維能尚夫功面表但，散懶也雖往以
。來回達溜米生花包半著提才久許，影人見不點到是就，懶躲疼子肚口藉是不他，哨巡值他排安。出頻錯，糟汙跡墨還西東的來上，天二第到拖能他，書文的單簡份一寫謄他讓。”在不趙老的庫管“或”到不找“說手攤，來回悠悠慢才辰時個兩一蹭磨面外在能他，檔舊查庫閣架去他咐吩煉沈
。來起分安不始開碎張那他，者甚更
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
主角：秦遇趙鸞秦遇
秦遇穿越大寧王朝,卻因一記猴子偷桃而得罪冷血嗜殺的女帝.
從此,女帝成為了他揮之不去的夢魘.
直到有一天,他意外發現了自己與女帝痛覺相通的秘密.
秦遇“桀桀”怪笑：陛下,從今往後,攻守易勢了！
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
殺高俅！報血仇！ 當什麼剪徑強盜？把高府洗劫一空，還不夠兄弟們幾十年衣食無憂？這一世，絕不做水滸第一窩囊廢。我林沖一聲怒吼，大宋江山為之一顫！五虎將、八驃騎，被我林沖嚇破了膽！天下第一盧俊義，敗在在我林沖槍下！所向披靡梁山軍，二龍山下丟盔棄甲！馬踏東京，斬殺高俅！搬空寶庫，運回青州。二龍山上，虎踞龍盤。宋朝兵馬，大遼鐵騎，來者，必斬！
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
剛穿越成明朝小道士，就從道觀門口撿了個快病死的娃。誰曾想，這娃竟是皇帝朱元璋找瘋了的皇太孫——朱雄英！治天花，救皇孫，本想在道觀里低調種田，過過悠閑日子，奈何實力它不允許啊！朱元璋：“先生大才，快來當咱的國師！”朱雄英：“哥，我想吃你做的紅燒肉了。”馬皇後：“你說啥？論輩分，你是我二大爺？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。