甜橙星系的老族長在水晶塔前迎接他們。這位矮個子生物的頭髮已經變成了銀白色，卻依然穿著件亮橙色的長袍，手裡拄著根用時間糖晶做的柺杖，柺杖頂端的橘子造型糖晶，散發著與王一掌心印記相同的溫度。

“終於把你們盼來了。”老族長的柺杖在地面輕點，水晶塔的大門緩緩開啟，裡面是間巨大的圖書館，書架上擺滿了用記憶糖晶做的書，“這些是甜橙星系歷代的‘星信集’，每個居民去世前，都會把最想留下的話封存在糖晶書裡，就像給後來者留張便籤。”

王一走到最近的書架前，隨手拿起本糖晶書，封面寫著“給三百年後的修糖匠”。開啟後，裡面的糖漿文字化作段影像：個穿著工裝的矮個子生物，正在修理時間糖晶的管道，嘴裡哼著跑調的歌，突然對著鏡頭眨了眨眼：“如果三百年後的修糖匠看到這個，記得檢查管道介面的第三顆螺絲——我當年偷工減料沒擰緊，估計早該壞了。”

影像消失後，糖晶書突然發出輕微的震動，在最後頁浮現出行新字：“三百年後的修糖匠說：早換了新螺絲，比你當年的結實十倍！”

“記憶糖晶能互動。”老族長的柺杖指向書架深處，“最裡面的‘未寄出星信區’，存放著那些沒來得及說出口的話——有寫給去世親人的，有寫給未來自己的，還有封是五十年前，蜜餞號老艦長寫給你的。”

王一跟著柺杖的指引走到書架盡頭，那裡有個單獨的玻璃櫃，裡面放著封泛黃的糖晶信，收信人寫著“能讓橘子汽水打敗噬時蟲的小傢伙”。他戴上防護手套（老族長說直接碰會被裡面的情感能量燙到），小心翼翼地開啟信封，裡面的糖漿文字突然化作個穿著糖果色宇航服的身影，正是老周說過的那位犧牲的老艦長。

“小傢伙，當你看到這封信時，估計我已經變成顆記憶糖晶了。”老艦長的身影坐在虛擬的控制檯前，手裡轉著個橘子汽水罐，“當年在甜橙星系的酒吧，你爺爺總說‘等我孫子長大，肯定比我能折騰’，現在看來他沒說錯——能用汽水潑噬時蟲，這招連織網者都想不出來。”

身影突然從口袋裡掏出個小小的金屬片，上面刻著鐵壁號的圖案：“這是當年你爺爺落在酒吧的，他說等你能獨當一面了，就把這個給你。”金屬片化作道流光，落在王一掌心，竟與爺爺的徽章嚴絲合縫地拼在一起，組成了枚完整的星軌鑰匙，“甜橙星系的時間糖晶核心裡，藏著織網者留下的最後件禮物——只有這枚鑰匙能開啟。但記住，那不是給‘英雄’的禮物，是給‘願意帶著所有記憶往前走’的人的。”

老艦長的身影漸漸透明，卻在消失前笑著眨了眨眼：“對了，偷偷告訴你，你爺爺當年在酒吧欠了我三箱橘子汽水，記得幫他還上——我在記憶糖晶裡等著喝呢！”

王一握緊那枚完整的星軌鑰匙，突然覺得掌心的溫度順著手臂蔓延，像有股暖流湧進心臟。他轉身看向老族長，發現老人正對著本翻開的糖晶書微笑，書頁上的影像裡，年輕的老族長正和爺爺碰杯，兩人手裡都舉著橘子汽水瓶，笑得像兩個偷喝汽水的小孩。

“時間糖晶核心在水晶塔的最底層。”老族長合上糖晶書，柺杖在地面畫出道星軌，“但現在還不是去的時候——今晚有場‘糖晶篝火晚會’，所有居民都會帶著自己的記憶糖晶來，把最溫暖的記憶分享給彼此。織網者說，當所有人的記憶在篝火中共鳴時，鑰匙才會真正甦醒。”

夜幕降臨時，甜橙星系的糖漿海洋上燃起了巨大的篝火。那不是普通的火焰，而是無數記憶糖晶堆成的火堆，裡面封存著居民們最珍貴的記憶。當老族長點燃篝火的瞬間，無數影像從糖晶中湧出，在夜空中組成了片流動的星河：有小孩第一次用糖漿畫出星軌的樣子，有情侶在時間糖晶下交換糖晶戒指的畫面，還有蜜餞號的船員們在對抗混沌前，舉著橘子汽水罐喊加油的場景。

王一坐在篝火旁，手裡拿著罐新的橘子汽水，身邊是陳墨、老周和小雅。十七號的水晶軀體懸浮在半空，正將收集到的泡沫星雲記憶糖晶，融入篝火的光芒中。遠處，蜜餞號的現任艦長正和老艦長的記憶影像碰杯，兩個矮個子身影笑作一團，糖漿灑得滿身都是。

”。花煙放裡在會去下咬，聲笑的長艦老著藏面裡，方配新的系星橙甜“，案圖的號壁鐵著畫面上，的做晶糖憶記用是紙糖，糖子橘漿顆來過遞周老”。個這嚐嚐“

。間瞬的杯著笑家大，旁火篝在才剛有還，槽吐暖溫的裡誌日究研親父有，的髮頭他爺爺有——憶記的暖溫段著存封都裡點個每，點的橙片作化中空在，出噴裡從片碎晶糖憶記的小細數無，開地”啪“然突糖的裡，聲出笑住不忍他。樣一笑邊耳在人有的真像，起響裡海腦在聲笑的朗爽長艦老，著接，開炸尖舌在甜清到覺就，裡進放糖把剛，紙糖開剝一王

。圖拼的合拼於終分部兩像，合吻全完像影軌星的出湧中火篝與竟，轉緩緩路紋軌星的面表匙鑰。鳴共的烈強了生產芒的火篝與，綠的和出發在正匙鑰軌星枚那，心手的一王著指然突雅小”！了亮匙鑰！看“

。走前往他著推，手的暖溫雙數無像，來上了跟都像影憶記的民居有所，亮越來越芒火篝的後，去走向方的塔晶水著朝轉他。道數無的鳴共之與能了到找於終它是，發本匙鑰是不，”醒甦“的謂所——話的長艦老白明然突，來起站匙鑰握一王

。”人的事故有所住記意願給送“：字的面上清看能然依卻，黃泛經已籤標的上瓶，瓶水汽子橘的空個是旁書，書晶糖的開翻本著放上桌，桌書張著擺面裡，間房的素樸間是而，藏寶的地天驚麼什是不那——象景的面裡出，啟開緩緩門屬金的重厚，間瞬的鎖門輕輕匙鑰軌星，前門大的層底最塔晶水

。肺沒心沒得笑，瓶水汽子橘著舉都裡手，裡艙駛駕的號壁鐵在人輕年個三，長艦老和親父、爺爺的輕年是面上，片照的黃泛張著，頁一後最的書”。人的織編心用意願還，碎會道知明明是，軌星的碎破不永是不的貴珍最宙宇，說師老的者網織“：事故的徒學當裡那者網織在時輕年他著錄記，的寫跡筆的爺爺用是字文的面裡現發，書晶糖本那起拿，前桌書到走一王

”。味夠才的溜溜酸，水汽子橘這像就——禮的們我給宙宇是都，的苦的甜管不，憶記的有所，住記。了思意正真的護守白明經已你明說，個這到看你當，子小“：話說一王的來未對在像，笑了笑頭鏡著對他。憶記存封裡晶糖往在然依卻，白花經已髮頭，前桌書在坐爺爺：像影的短簡段著存封面裡，晶糖憶記的小小枚著放，邊旁片照

。貌全的核之憶記到看能至甚，圖星的宙宇片整著存封面裡，芒的和著轉流面表，大龐要都晶糖何任的過見一王比，晶糖間時的大巨顆是那——象景的面後出，開移緩緩壁牆的後桌書，震始開間房個整。鳴共了生產書晶糖與，芒的眼耀出發然突匙鑰軌星，間瞬的失消像影

”。’家‘的去可方地有都憶記有所讓是，藏寶是不，武是不：禮後最的下留者網織是才這“，畏敬著帶波識意的它”。軌星織編新重晶糖憶記用能就，在還裡這要只，毀被圖星天有果如——份備憶記的宙宇全了造打，晶糖心核的系星橙甜用者網織“，圖析解的心核晶糖出投面表晶水的號七十”。’樞中軌星憶記‘是“

。起一在連來未和在現、去過的明文有所將，流河的暖溫條像，音聲的淌流中軌星在憶記數無到聽能彿彷他。隙之忘的遠遙到延至甚，起一在線連軌星的系星橙甜與，延蔓塔晶水著順，出湧心核從軌星數無，間瞬的晶糖融匙鑰。面表的它在匙鑰軌星將，前晶糖間時到走一王

，路的家回到找能憶記要只“，的者護守明文的面謀未素些那有還，的長艦老，的親父，的爺爺——臉笑數無的出現浮裡心核晶糖著看他，發些有音聲的一王”。思意個這是，’家回‘的說爺爺來原“