異似乎這才注意到塞巴斯蒂安的敵意，他微微後退半步，露出一個帶著歉意的、無比真誠的笑容：“抱歉，我無意驚擾。只是看到凡多姆海恩伯爵也在此欣賞這幅畫，一時感觸……這幅畫讓我想起了一些關於孤獨與束縛的古老詩篇。”他的目光越過塞巴斯蒂安的肩膀，再次看向夏爾，那眼神清澈見底，沒有絲毫攻擊性，只有純粹的藝術共鳴。
“孤獨與束縛？”夏爾冷笑一聲，冰藍色的眼眸裡盡是嘲諷，“惡魔也懂得這些人類的情感？”
異的笑容黯淡了一瞬，紫眸中閃過一絲難以言喻的複雜情緒，像是自嘲，又像是某種更深沉的悲哀：“正因為見證過太多，才更能理解其中的滋味。無論是人，還是……其他存在。有些枷鎖，並非肉眼可見，卻同樣刻骨銘心。”
他的話，像一顆精心打磨的水晶，每一個切面都微妙地折射出夏爾內心的境況。他沒有提仇恨，沒有提契約，卻用了“孤獨”、“束縛”、“枷鎖”這些更普遍、也更易引發共鳴的詞語。他的姿態放得極低，帶著一種近乎脆弱的真誠，與塞巴斯蒂安所知的惡魔形象截然不同。
這種反常的“共鳴”，比直接的挑釁更讓塞巴斯蒂安心驚。他在試圖建立一種基於“理解”的虛假連線！
“異先生對藝術的理解果然獨特。”塞巴斯蒂安的聲音打斷了異的“共情”，他臉上掛著完美無瑕的執事微笑，但眼神卻毫無溫度，“不過，伯爵需要休息了，失陪。”
他不再給異任何機會，微微側身，以一種不容置疑的姿態護著夏爾離開。
夏爾自始至終沒有再看異一眼，但離開時，他的腳步似乎有瞬間的凝滯。異的話語，像一滴冰水，悄無聲息地滲入他心湖堅冰的細微裂縫。孤獨？束縛？枷鎖？……一個惡魔，怎麼會用這種詞語？而且，那雙眼睛裡的情緒……未免太過逼真。
異站在原地，看著他們離去的背影，臉上那抹脆弱和共情如同潮水般褪去，取而代之的是一種洞悉一切的、冰冷的玩味。他輕輕抬手，指尖看似無意地拂過畫中貴族那雙憂鬱的眼睛。
“種子已經播下，”他對著畫中人低語，彷彿那是一個有生命的傾聽者，“只需要耐心等待，合適的雨水和陽光……它自會發芽。”
他轉身，優雅地融入交談的賓客中，彷彿剛才那段插曲從未發生。但他知道，有些話，一旦聽見，就無法當作沒發生過。尤其是在一個長期生活在仇恨與孤獨中的靈魂聽來。
那面映照出孤獨的“鏡子”，他已經遞到了夏爾面前。下一次，他會讓這面鏡子，映出更多東西。而那位警惕的執事，又能擋住多少次這種無聲的精神滲透呢？
遊戲，越來越有趣了。
席歡家庭落魄，輾轉各家寄人籬下多年。十六歲那年她被送到在京北一手遮天的陸家，二少陸聿柏一句話留下她，從此她安定下來。 於是席歡在所有事上都順着陸聿柏。 上什麼學校，讀什麼專業，他要什麼她做什麼。 她喊一聲“二哥”，他就摸頭說她乖。 一夜意外他們有了關係，他要隱婚，她就安分待在家裡。 婚後他床上床下判若兩人，和別的女人出雙入對，她也從不抱怨過問。 陸家長輩要她一年之內懷孕生子，否則就離婚走人。 席歡就迎合著陸聿柏的夜夜糾纏，在情濃時喚他“二哥”。 每次都任他擺出最易受孕的姿勢，配合的不得了。 陸聿柏也一直以為，她會一輩子聽他話。 直到他撞見她偷吃避孕藥，拿着幾千萬的支票打算離開京北。 離開他。
宋昭昭暗戀著一個男人，他矜貴高不可攀。
只是有一天，他忽然從雲端高處跌落，眼睛失明，雙腿站不起，離不開輪椅行走。
然後陰差陽錯的嫁給了陸燼。
宋昭昭從此照顧阿燼，寵阿燼，疼阿燼。
陸燼高冷禁慾，不近女色。誰靠近拆誰的骨頭，遭遇事故後，性格變得更是可怕。
宋昭昭不怕，迎難而上，每天都想占陸先生的便宜，摸他手，抱他腿，誇他帥，會打架。
堅持不懈的——投懷送抱，求親親，求抱抱。
婚後某一天，陸燼站起來。
雙眼深情專註的看著懷裡的女人。
男人盯著宋昭昭明艷的嬌顏，玫瑰花般的唇瓣，低下頭。
他的吻極致溫柔。
“小玫瑰，逮到你了。”
穿越成1950年的傻柱高考恢復後考入大學，借改革開放東風扶搖直上，迎娶陳雪茹，走向新人生！這一世，我傻柱絕不再當冤大頭！
主角：寧虞謝珣寧虞
【穿越&弟奪兄妻&上位者低頭&雙潔&後期又爭又搶】 一道賜婚聖旨,穿來的寧虞被迫要嫁給戰場上不知生死的謝家世子沖喜. 世子戰死的消息傳回來,她為了躲個清靜,去寺廟給亡夫祈福,卻碰上了個登徒子. 好傢夥,這登徒子吃她的,喝她的,還要睡她的床,動不動就拿刀威脅她的小命. 寧虞為了活着,忍了又忍,然而萬萬沒想到讓她恨得牙痒痒的“登徒子”竟然是她的小叔子. 京城裡人人都道謝家二郎清風霽月,只有寧虞知道他是一個披着層溫善麵皮,內裏手黑心狠的貨色. 欺辱寡嫂,賣官鬻爵,密謀造反,誣陷刺探同僚,被他養在別莊的日子裡,她親眼看到他做盡了慘絕人寰之事. 建武元年,老皇帝駕崩,謝家舉兵造反,寧虞終於找到了機會逃出男人的魔爪. 可在同年的九月,西南的一處小院里,身懷六甲的寧虞被重兵團團圍住. 她看到了一身黑金龍袍的男人緩緩從人群中走了出來,“玩弄我的感情,把我當狗一樣利用,寧虞,你知道這半年我有多想你,多想弄死你嗎？”
【重生六零+姐妹換嫁哥倆+反派重生+軍婚甜寵+雙潔】 美嬌神醫×戀愛腦寵妻狂魔糙漢 前世弟媳×前夫短命大哥 _ 溫晴好不容易將一塊爛泥扶上牆，卻意外重回六零的新婚當晚。 這一次。 爛泥前丈夫已經被早就重生回來的繼姐，搶過去當成了寶。 而她，被換嫁給了前世短命的大伯哥。 為了改變自己的命運，溫晴做好獨自面對一切的準備！ 然而在披荊斬棘中，她的新丈夫，一次次將她護在身後，為她開天闢地。 新丈夫什麼都好，就是命短。 溫晴在理智與感性中極度拉扯。 在丈夫撲倒她的瞬間，理智占的上風，她要當不受感情折磨的寡婦！ 她頂着他，強行拉開距離。 “大哥不可以…” 某位悶騷冷麵兵王自我腦補小妻子在欲拒還迎，他霸氣強硬縮短距離，在小妻子耳邊呵氣：“乖，叫哥哥。”
主角：薩米
【魂穿，53年前，洛克斯時代】 穿越海賊王，卻早了整整53年！ 陰差陽錯得到惡魔果實。 長得像石榴，肯定不是人人果實！ 我以為天命在我！ 一口下去......水母果實？（ΩДΩ）！ 榮登“海陸空三廢”之首？！ 看着隔壁人人果實的老哥，我流下了同情的淚水。 算了，就算海賊王當不了，我也要成為海上最靚的仔！ 我的水母海賊團，專治各種花里胡哨！?（???。）?
結婚兩年，唐願被沈晝嫌棄無趣，在家族規訓下長大的女人，確實不太熱情。
沈晝理所當然的出軌，無視她多年的感情，抱着小白花輕嘲，“願願也該去換個年輕的試試，年輕的更有勁兒。”
唐願喜歡他十年，一向聽他的，真的去了。
她開始用沈晝的資源捧自己的小情人，跟小情人接吻，飆車，打耳洞。
沈晝看着她一系列的變化，動了心。
察覺她出軌，開始為她在家族前遮掩，在媒體前遮掩。
直到唐願比他玩得更花，把小情人帶來家裡。
他終於不再高高在上，“唐願，你一定要鬧這麼難看？”
唐願衝著他笑，“我覺得你說得沒錯，年輕的確實更有勁兒，重要的是，勁兒還都往我身上使。”
沈晝破防了。
主角：方青梨傅景川方青梨
【1vN雄競修羅場+團寵+小傻子女主+全員真香+強制愛】
_
方青梨是洛斯特這所貴族學院里任人欺負的小傻子特招生。
為了不被欺負，她找上了學院的S級學生傅景川。
她舉着皺巴巴的一團零錢，問：“你可不可以做我的老大呀？”
可是這個老大怪怪的，得天天給他啃嘴巴。
小傻子沒聽說過這個規矩，但還是乖乖湊上嘴巴給他啃。
老大還說了，只有他一個人能啃她嘴巴。
_
可是後來，啃她嘴巴的人越來越多了。
下城區的惡犬咬破她的嘴唇：不想被你老大發現就乖乖聽我的話。
白切黑醫學生：小青梨，我可以和你接吻嗎？
看不上她的家族掌權人：我也想嘗嘗。
_
傅景川原本只是養個傻子玩玩而已，沒想到卻動了真心。
意識到感情以後他也不委屈自己，連哄帶騙把人哄成了自己的女朋友。
可他發現，身邊多了些上不得檯面的小三小四。
傅少打小三最狠了，來一個打一個。
打着打着發現不對勁。
“......哥，怎麼你也有份？”
後來看着眼前四個男人，恢復智力的方青梨有些招架不住了。
她拿着他們給的零花錢，連夜跑路。
結果還沒跑出多遠，就被幾個人一起逮了回來。
“這麼狠心？扔下我們就跑了？”
“不該補償一下嗎？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。