送走何雨柱，屋內的暖氣似乎都隨著那個年輕活力的身影離去而減弱了幾分。化羅庚關好院門，轉身回到客廳，臉上的笑容漸漸收斂，取而代之的是一種科學家特有的專注與凝重。

錢學成正端著茶杯，站在窗前，望著窗外，目光深邃，彷彿已經穿透了這四九城的重重樓舍，投向了更遙遠、更關乎國家命運的領域。蔚櫻女士則帶著兩個孩子，由化師母陪著，在裡屋輕聲說著話，留給兩位摯友單獨交談的空間。

化羅庚走到錢學森身邊，沒有寒暄，直接切入主題，語氣是前所未有的嚴肅：“學成啊，你這次回來，國家對你寄予厚望。接下來要搞的那個大東西，我心裡有數。”他沒有明說“導彈”或“火箭”，但在場的兩人都心照不宣。

錢學成轉過身，點了點頭，眼神銳利而清醒：“是啊，羅庚兄。百廢待興，任重道遠。那邊（指鷹醬國）的基礎，我們是沒法比，但正因為沒有包袱，或許能走出一條自己的路。”

“路要一步步走，飯要一口口吃。”化羅庚推了推眼鏡，鏡片後的目光閃爍著智慧的光芒，“你那個大東西，從設計、試驗到最終成型，離不開一樣東西——海量的計算。複雜的流體力學、彈道軌跡、燃料配比、結構應力……每一步都需要精確到小數點後多少位的數字支撐。這個事，我估計，最終國家肯定會把最核心、最龐大的計算任務，落到我和我帶領的團隊頭上。”

“非你莫屬。”錢學成肯定地說，語氣帶著絕對的信任，“論計算數學和組織大規模計算，國內無人能出你之右。”

化羅庚並沒有因老友的稱讚而自得，他眉頭微蹙，手指無意識地在窗欞上敲擊著，這是他深入思考時的習慣動作。“這是個龐大的系統工程，學成。你負責總體設計、理論突破，是大腦和心臟；我負責提供最精準的數字支撐，是骨骼和血脈。但大腦和骨血之間，需要暢通無阻的神經網路，需要一座堅實可靠的橋樑。”

他停頓了一下，目光灼灼地看向錢學成，聲音壓低了些，卻更加清晰：“我剛才看著柱子離開，腦子裡突然就蹦出這個念頭。

學成，你我之間，或者說，你的總體設計團隊和我的計算團隊之間，需要一個高效的、彼此絕對信任的‘橋樑’。”

錢學成眼中精光一閃，立刻明白了老友的意思，他沒有說話，只是示意化羅庚繼續。

“這個橋樑，必須既懂你的理論框架和工程需求，知道你需要什麼樣的計算結果，為什麼需要；又必須深刻理解我這邊計算數學的原理、方法和極限，知道我能給出什麼，不能給出什麼，以及如何最優地去實現。”化羅庚越說思路越清晰，語速也快了起來，“他需要在兩個高深領域之間做精準的‘翻譯’和‘連結’，避免因溝通不暢導致的理解偏差和資源浪費。時間，對我們來說太寶貴了，浪費不起啊！”

錢學成緩緩點頭，若有所思：“這個橋樑人選，確實至關重要。既要具備跨學科的紮實功底，又要有極強的領悟力和溝通能力，更重要的是，需要對國家和事業有絕對的忠誠。這樣的人，可不好找。”

“遠在天邊，近在眼前。”化羅庚臉上露出了今晚第一個舒心的笑容，他指了指剛才何雨柱坐過的位置，“柱子，你覺得怎麼樣？”

。考思的速快了陷是而，定否刻立有沒並但，外意些有議提個這對然顯，眉挑微微學錢”？柱雨何“

”！嘛閡隔有沒就然天，來起通這，飯過做我給，技過聊你跟，分緣有都還我你跟他？有沒了現發你且而。’人己自‘的來起長著看們咱是，淨乾景背，靠可誠忠，良純心，子孩這“，重加氣語庚羅化”，的要重最是也，四第。得難很點這，際實合結論理，西東的沿前最是就的接，教任系彈導工軍城冰在他，三第。路思的你上跟能全完，實紮常非礎基程工和學力氣空，證業畢個五了拿院學空航和華木在，生門意得的源申是樣同他，二第。三反一舉能至甚，就點一，高極賦天，面方模建學數和算計在，傳真我得盡，生學的我是他，一第“，數頭指手著掰始開庚羅化”！柱雨何，對“