一個月後的週一早晨，何雨柱在辦公室收到兩封大信函。

第一個是《力學學報》編輯部寄來的樣刊，李建國的那篇論文《移動載荷作用下樑結構動力響應的等效靜力分析法》正式發表了，在“青年論壇”欄目，佔了整整三頁。

第二個是個牛皮紙信封，郵戳是上海的。拆開，裡面是一張黑白照片和一張信紙。

照片是在某個會議廳前拍的合影，二十多個年輕人簇擁著幾位老專家。

前排正中間站著林墨，神色自信；旁邊是李建國，依舊瘦高，戴著那副塑膠框眼鏡，但腰板挺得筆直，臉上帶著難得的笑容。

照片背景的橫幅上寫著：“第三屆全國青年力學工作者論壇”。

何雨柱嘴角泛起笑意，這兩個學生，都出息了。

他翻到照片背面，上面用工整的鋼筆字寫著：“何老師，上海之行收穫很大，見到了很多前輩，也認識了很多同齡人。謝謝您給我這個機會。學生會繼續努力，不負您的期望。——李建國 敬上”

但何雨柱的目光，被照片角落裡的一個人吸引住了。

那是個三十出頭的男人，站在合影的最邊緣，只露出半個側臉。可就是這半個側臉，讓何雨柱的心猛地一跳——太像了，實在太像了。

像誰？

像他當年在西北基地的戰友，趙鐵軍。

趙鐵軍是何雨柱在導彈專案組的搭檔，搞控制系統的專家。四年前基地遭遇沙暴時，為了搶救關鍵裝置，趙鐵軍被倒塌的支架砸中，當場犧牲。何雨柱親手整理了他的遺物，送他的骨灰回了老家。

……人個這上片照，在現可

。了去了多人的像得長，大麼這界世。了眼花看己自是概大，頭搖搖柱雨何

。人的蟹螃吃個一第是柱雨何，開校學有很國，課新門是這，》計設化佳最構結《的開生學四大給是午上。課的天今備準始開，屜進收片照把他

。待期滿充程課沿前門這對都但，研考備準的有，位單作工了定確經已的有，生秀優的業畢將即是都些這。好坐經已生學個多十三的裡室教，整點九

”。論理制控優最與法分變——礎基學數的化佳最構結是的講要們我天今“，義講啟開柱雨何”，們學同“

”？辦麼怎該，輕最量重下度剛定給在者或，大最度剛下量重定給在樑臂懸個一讓想們我果如“：起講化佳最樑臂懸的典經最從他

”……優最到達標指能效個某得使，律規化變的狀形面截梁到找要需們我。題問化佳最的型典個一是就這“：件條束約和式函標目下寫，圖意示的梁出畫上板黑在

。義意理的確明有都式公個一每，理有條有得變中口他在導推學數的雜複。晰清得講柱雨何但，深很得講

”？嗎上得用的真中程工際實在，法方化佳最種這“，手舉生學個一”，師老“

”……果結的後化佳最合綜構結和氣過經是而，型翼稱對的單簡是不，狀形面截的它看們你，翼彈的彈導號型某是這“，過理經已分部鍵關然當，的拍時北西在他是都——片照張幾出拿裡包文公從柱雨何”。了上用經已且而，上得用僅不“

。問學的上程工大重家國在用槍真刀真是，論理的閣樓中空是不——的學想們他是就這。著閃中眼，片照閱傳們生學

。起響次再鈴課上到直，答解心耐一一他。題問問住圍們生學被柱雨何，時息休間課

。化佳最撲拓——容的沿前更了到講他，課節半下

”……案方計設的新全出給以可化佳最撲拓？筋加該裡哪？孔有該裡哪？佈分麼怎該料材，荷載和件條界邊定給“，域區形矩個一了畫上板黑在柱雨何”。’計設新重‘是就化佳最撲拓麼那，’形整‘是化佳最狀形，’調微‘是化佳最寸尺說果如“

。點要和式公了滿記上本記筆，神得聽們生學。狀現究研的國到講也，態展發的外國到講，展進新最的域領個這到講他

”。賽競學力生學大國全加參薦推我，業作份三的好最，後月個一。構結的象想己自們你“，頓了頓他”……是以可也，床機是以可，樑橋是以可。計設化佳最做法方的學們我用，構結程工際實個一選人每“：業作大個一了置佈柱雨何，時響鈴課下

。聲論議的興片一起響裡室教

。了響就聲門敲，下坐剛，茶杯了泡柱雨何，室公辦到回

”。進請“

。了信自更也，些了高長乎似子孩這，見不月個一。國建李是的來進

”。結總會參的寫我有還，料資的壇論海上是這“，上桌在放袋紙個一把他”，師老何“

。法想究研的新些一了出提還國建李，頁幾後最……考思麼什有，穫收麼什有，論討些哪了加參，告報些哪了聽：細詳很得寫，告報結總開翻柱雨何

”？麼什是穫收大最，海上去次這“，頭點地許讚柱雨何”。好很得寫“

”。遠得差還，比一們他跟但，的功用己自得覺前以我。研鑽在都，力努在都人齡同多麼那到看是“，想了想國建李”……穫收的大最“

”？嗎識認你，個那上邊最在站“，屜指了指他”——人個那上片照，了對。天觀井坐怕最，問學做“，說柱雨何”。好就識認種這有“

”。告報的彩很個了做上會在，的化佳最學力搞是也說聽。柱鐵趙，趙姓，師老位一的學大通海上是。啊他，哦“：看了看來過湊國建李

？柱鐵趙