還有一種更深層、更難以言說的情緒在湧動，那是對被書寫、被觀察、被賦予某種“形象”的微妙抗拒與不安，蘇瑤那些試圖理解他的文字，此刻像一面鏡子，映照出他試圖隱藏的孤絕，讓他感到一種被看穿的不適，甚至有一絲惱怒，覺得那文字裡的“他”並非真實的他，而是被美化、被誤解的幻象。他想要反駁，想要糾正，卻不知從何說起。這種種情緒交織在一起，幾乎要將他撕裂。
十幾秒的死寂後，陳旭忽然抬起一直低垂的頭，深吸了一口冰冷而充滿塵埃的空氣，彷彿要汲取某種力量。他抬起左手，再次用指尖在那片剛剛擦拭過的桌面上用力抹了一下，彷彿要進行最後的清潔儀式。然後，他伸出右手，緊緊攥住了那支纏滿黑色膠布的短鉛筆。筆桿在他寬大的掌心裡顯得如此細小，彷彿稍一用力就會再次碎裂。他握筆的姿勢有些笨拙，卻異常用力，指節因緊繃而泛白。
他握著筆，讓筆尖沉重地懸在被他小心翻開的作文字第一頁上方。紙頁蒙著灰，邊緣有些折損，但蘇瑤那娟秀工整的字跡依然清晰可辨：「初遇時的他，像林間被露水覆蓋的石崖，沉默又堅硬……」
空氣彷彿凝固了。教室裡剩餘的竊竊私語也完全消失，所有人都屏息看著這一幕。蘇瑤的心提到了嗓子眼，她不知道陳旭要做什麼。
突然，陳旭猛吸一口氣！胸膛明顯地脹起。他手腕帶著一種近乎決絕的力道，猛地向下一沉！那截短得可憐的鉛芯，帶著千鈞之力，刺向了蒙塵的紙面！
“嗤——嗞啦——！”
一聲刺耳尖利的噪音撕裂了教室虛假的平靜。那不是書寫，更像是鐫刻。第一筆，如同鏽蝕的犁鏵，狠狠插入凍土，在蘇瑤那句清麗句子旁的空白處，犁開了一道歪扭、深峻、帶著毛刺的痕跡：
“山裡的……火把……”
字寫得很大，結構鬆散，卻帶著一種金石崩裂般的力度，幾乎要透紙背。橫畫狠絕，豎畫如懸崖上懸垂的冰凌，撇捺轉折處稜角嶙峋，充滿原始的張力。這已不僅僅是在寫字，更像是在鑄造一個個力量的圖騰，一種沉默的宣告。每一個字都彷彿用盡了他全身的力氣，是他內心風暴最直接的傾瀉。
每一個字的誕生，都似乎耗費著他巨大的心力，彷彿是以骨血為燃料、以意志為刻刀，硬生生鑿進這脆弱的紙頁。蘇瑤幾乎能看見自己那些圓潤秀氣的字跡，在這粗獷、充滿破壞性力量的筆觸面前，畏縮地蜷曲、失色。她甚至能想象到那短促的鉛芯在紙上艱難“跋涉”時發出的痛苦呻吟。她的心隨著那刺耳的聲音一次次揪緊。
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
妖獸肆虐，異族入侵，這是個全民覺醒的時代，也是個殘酷的時代，實力為尊，弱肉強食！
余毅穿越而來，成為一位普普通通的男高中生，開局覺醒雙天賦！並綁定萬能系統！
只要完成系統任務，便可以獲得天賦點！
從此之後一路開掛！
境界太低？“系統給我提升！”
武技難修鍊？“系統！給我加點”
天賦等級太低？“系統！給我提升天賦等級！”
普通雷電太弱？“恭喜宿主獲得混沌神雷！”
技能太少？“恭喜宿舍獲得太古雷龍決！”
體質太弱？“恭喜宿主獲得混沌神體！”
多年以後余毅成為宇宙最強者！踏平諸天！
新書評分低，內容優質，放心入股！
六零飢荒！八個弟弟妹妹慘被餓死！一輩子的痛和遺憾！
重回六零年代的長白山下的村莊，這一世定要護弟弟妹妹周全！
16歲少年如何養家？打獵！趕山！捕魚！
重生在沒有禁槍，自然資源豐富的長白山！
山上的榛雞、狍子、野鹿、黃麂、野豬、熊瞎子……
野味太多了！吃肉不愁！
還有各種各樣的山貨撿到手軟！
野生黑木耳、松蘑、野山參、靈芝、樺樹茸、嗷嗷叫……
這一世定要讓弟弟妹妹們吃飽穿暖！過上好日子！
夏季第一家族少主，世界第一奇門傳人楚塵，在下山的路上，意外封印了自己的雙魂五魄，當了五年傻子上門女婿。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
重回2003年，早已厭倦了官場的梁惟石，一心想要棄政從商，然而命運卻偏偏與他作對，他越是想離開官場，職位反而升得越快。
從普通公務員……到主政一方的大員，一路平步青雲，不知不覺已然攀至權力的巔峰。
醫學生秦川被女友陷害，被富二代打斷腿。在幫趙寡婦挖地窖時，無意間得到一本古籍。從此獲得一雙可以透視的眼睛。
古玩賭石輕鬆拿捏，岐黃之術信手拈來，武術拳腳不在話下……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。