12月28日，夜裡十點四十七分。

甄英俊把車停在衚衕口，步行往裡走。冬夜的巷子黑得早，幾盞路燈暈出昏黃的光，照在青磚牆上，照出他自己的影子，瘦長一條，在地上拖了很遠。

嶽崇山的院子在衚衕深處，一進。甄英俊站在門口，抬頭看了一眼那兩扇黑漆木門，普通，甚至有些陳舊，門鈸上的銅綠都沒擦淨。他想起自己那座院子，三進，光是從大門到正房就得走上一分多鐘，影壁後頭還特意請人栽了棵玉蘭。

現在站在嶽崇山門口，那股受用忽然變成一根刺，紮在心口上。

甄英俊推門進去。院子不大，方方正正，青磚墁地，東廂房的燈亮著，窗子上影影綽綽的似乎有人，正屋前一棵老槐樹光禿禿的，枝椏把夜空割成碎片。他踩著磚縫往裡走，腳步聲悶悶的，像敲在棉花上，他想起自己院子裡那條鵝卵石小徑，每一塊石頭都是從江南運來的，雨天能踩出水音。

他請人設計的時候，設計師問他要什麼風格。他說，低調，但要看得出分量，現在他忽然想，什麼叫看得出分量？給誰看？

正屋的門虛掩著，透出暖黃的燈光。甄英俊站在院子裡，沒急著進去，就那麼站著。冬月的風從槐樹梢頭掠過，冷颼颼的，他卻覺得後背有點潮。他想起三個月前，嶽崇山來自己院子吃過一次飯。那天嶽崇山站在他那三進院子的垂花門下，看了半晌，說了句：“好院子。”

就三個字。臉上什麼表情也沒有，當時甄英俊還暗自得意，覺得領導這是認可了。現在他站在這座一進小院裡，忽然品出那三個字別的味道來，也許是提醒，也許是別的什麼。

也許什麼都不是，只是他自己心裡有鬼，正屋裡傳出輕微的咳嗽聲。甄英俊回過神來，整了整衣領，放鬆心情往裡走。上臺階的時候，他下意識放輕了腳步，像怕驚著誰似的。撩開厚重的面門簾時甄英俊心裡思忖，這麼晚了領導召喚自己，是有什麼要緊的公務交給自己嗎。

迎面是一張老式的紅木書案，案面被歲月磨出了溫潤的啞光，邊角處有細微的磕碰痕跡。書案上東西不多：一方硯臺，是老坑端石，墨跡還沒幹透；幾支毛筆斜插在青花筆筒裡；一疊檔案整齊碼放在左手邊，最上面那份壓著一把黃銅裁紙刀，刀柄被握得發亮。檯燈是老式的綠色罩子燈，燈罩邊緣有一小塊磕掉了漆，露出底下的白鐵皮。

書案後面是一把藤椅，扶手處被汗漬浸成深褐色，墊著一箇舊棉墊子，藍布面洗得發白。

靠北牆是一整面書櫃，頂天立地，塞得滿滿當當。不是那種裝樣子的精裝書，多是泛黃的舊書，書脊上的字跡模糊了，還有些牛皮紙檔案袋探出頭來。書櫃前的地上碼著幾隻老式木箱，銅活頁都磨得發亮。

西牆下襬著一張方桌，四把椅子，桌上只有一隻暖水瓶和幾個白瓷茶杯，杯壁上留著茶漬印子。牆上掛著一幅字，沒有裝裱，就是普通的宣紙託了一下，寫著“慎獨”兩個字，落款是個甄英俊不認識的名字，但從那樸拙的筆意裡能看出分量。

。的意故是像又，拭意刻人沒久很是像，灰的薄薄層一有只，件擺有沒，栽盆有沒——擺沒也麼什上臺窗但，亮得璃玻，窗格木的式老是戶窗

。角一那的亮該了亮只上臺，戲折一看下臺戲在站是像己自覺，邊門在站他。暗在都，桌方、箱木、櫃書，中暗昏在都方地他其，塊一那案書住圈只的燈檯罩燈綠盞那。線的裡子屋是，的下一噔咯裡心俊英甄讓最

。有沒也裡這，圖地市全或圖地國全的子旗小著、的見常室公辦導領多很種那——圖地幅一有沒至甚，擁簇的俱傢木紅有沒，石奇硯名有沒，玩古畫字有沒。西東的餘多樣一有沒裡子屋間這現發他

。頭說有更架古博木楠金的裡子院進三那他比都，褐深的來出坐椅藤把那，迫的櫃書那，量分的案書那。缺不都麼什裡子屋這得覺又他但

。了走地猛西東麼什被像的渾，間瞬一那的簾門開掀俊英甄

。白發節指，框門住扶識意下他。暈眩的鐘秒一有他讓覺的重失、的空種那，收髒心向時同端末個一每的從、肢四從、尖指從，走是而，卻冷然驟是不，慢變流是不

。片底機相021，西東疊小一著躺靜靜，裡圈的燈檯罩燈綠盞那，上案書

。們它是就，了來出認他——期死的己自、字名的己自是那出認能就間瞬一那的見看在卻，告報檢的己自過見未從人個一像就但。過見沒他誓發他。片底些這過見沒他

。裡那在們它在現

。央中正的置位的溫餘有還裡杯茶、人過坐還剛剛個那在，置位的著對正椅藤在，裡圈的燈臺在。上案書的山崇嶽在

！命是那，了懂他來後。心上麼那圖破張一對麼什為雕山座懂不，戲板樣看時當他。似飢如、喜狂、婪貪，臉張那的時圖絡聯到拿雕山座裡》山虎威取智《起想然忽俊英甄

。了是就來過搶。裡手人別在西東那而，西東件一要想是只雕山座。的運幸是雕山座，事件一另了懂他在現但

。到拿能就，手出要需只他。搶用不他。前面他在就刻此，西東的要想俊英甄他而

。有沒手的他

。怖恐更上案書山崇嶽在刻此有沒都，方地的能可為以他個一何任在，裡手叔二他者或七笑譚在，裡封信紙皮牛個那在，裡哪在論無西東這，現發然突他為因

。怖恐的”道知都你來原“是這，怖恐的”了現發人被“是不這

。你等，燈盞一了點，著站面前你在經已人有現發，頭抬一後然，著跟人有沒有看頭回都步一每、翼翼心小都步一每、久很了走中暗黑在為以自你是這

。笑想然忽他，孔齒些一有緣邊的張一那面上最見看約他，的燈檯著藉，片底疊那著盯睛眼的俊英甄

。片底疊這是就，的找尋碎撕服他將，的果果紅得堯景錢將醫法令命至甚他，間生衛個那場機在午下

。等在都直一山崇嶽來原，裡這在直一它來原

。來出不說都字個一，涼冰渾，固凝，裡那在站他等。片底疊這、案書張這、燈盞這見看己自他等。簾門開掀己自他等。來進走己自他等

。邊旁硯端的幹沒還方那在投，上面案的案書木紅在投，長很長很得拉子影的片底把的燈檯著看，片底疊那著看，裡那在站是只他。頭回有沒俊英甄。響輕聲一出發，上璃玻在刮枝枯，頭梢的樹槐老過掠風夜有外窗

。完的局結己自道知經已就、口開人何任要需不你種那是，完的底有沒面下現發、眼一了看下往、上邊崖懸在站你種那是。完的法辦想能還、釋解能還、地餘有還種那是不，了完己自道知他

。吸呼了忘經已己自到識意有沒至甚他，上片底疊那在釘被像目的俊英甄

。音聲個一出傳，暗的面對案書從，時這在就

”。坐“

。麼什的別是許也，煙是許也，茶是許也——說在西東麼什著含是像，混含些有至甚音尾，的來出地心經不漫裡牙從像，輕很得吐。字個一有只

。人個一著站明分，裡影暗的上邊子簾那刻此，簾布的用櫃書擋遮是那為以時來進才剛他。簾幕的灰深幅一著垂牆靠，面對正案書，頭起抬地猛俊英甄

。山崇嶽

。號訊種某是像也，拍節的聲無種某是像，滅一明一裡暗黑在紅的頭菸，菸支一著乎似裡手他，俊英甄著看，樣一件的上桌在擺件一看像，地淡淡、地幽幽暗在，睛眼雙一見看能只，表清不看。廓道一出勾地淺淺微的緣邊燈檯被臉張半外另，裡影的下投簾幕在臉張半，著站樣那就他

？前以早更從——是還？刻一那的簾門開掀他從？呆發片底著盯他從？門進一他從。了久多裡那在站山崇嶽道知不他，下一了滾地烈劇結的俊英甄

。意寒的骨徹陣一起躥背後的俊英甄讓，散鬆種這是正但。散鬆種那的開燒水開等框門著靠便隨裡家己自在是像，著歪微微膀肩，的散鬆是至甚態姿，上邊簾幕在靠樣那就他。有沒山崇嶽

。散鬆的有才，人的切一著握裡手有隻是那

”。坐“

。令命是不至甚，氣客是不，請邀是不——西東的面後字個那了出聽俊英甄，次一這但。見不看乎幾都度幅的連至甚，氣語個那是還，調腔個那是還，字個那遍一了吐又山崇嶽

。捨施種那的菸一後最要不要他問，前之場刑上押被犯刑死是，捨施是

。喚使聽不的他但。事的做能一唯，事的做該一唯刻此他是明明那，下坐上子椅把那在想，桌方張那向走想，步邁想他。鉛了灌像雙的俊英甄

。過見都麼什，過見都麼什我，味滋麼什是在現你道知我，不走你道知我：是思意的表個那。”笑非笑似“是。笑是不，下一了微微的角，他著看山崇嶽

。度弧的無若有若一那和，皮片小一的頜下山崇嶽出照，下一了亮又紅的頭菸

。下三，下兩，下一，著響地悶悶裡子屋在聲步腳的他，生人的同不也再始開刻此從個那向走，子椅把幾那向走，桌方張那向走他。步一第了出邁於終俊英甄。聲一呀吱，璃玻下一了颳又枝枯的樹槐老外窗

。禮的久已待期、的前眼到送於終件一詳端在像，臉的俊英甄著詳端地心經不漫，上邊簾幕在靠是只他。話說再有沒山崇嶽

。漬茶著滲裡紋裂，紋裂道一有緣邊，的瓷白，到意注沒才剛俊英甄缸灰菸隻那，裡缸灰菸的邊旁筒筆花青個那進彈灰菸把他後然。聲一了響又椅藤，靠了靠後往他。晰清外格得顯裡子屋的靜安間這在音聲那，呀吱的微輕聲一出發椅藤。下坐裡椅藤把那在，頭後案書到走他，步散後飯是像，慢很子步，來出走裡影暗團那從山崇嶽

。噗：聲一的輕極出發，候時的去進落灰菸

。眼一俊英甄了看，皮眼起抬山崇嶽

”。吧說說“

。嗎了吃你——問在像，有沒了對核表報份那問在像，樣麼怎菜的堂食天今問在像，心經不漫麼那是還音聲的他

”。裡手的我了到麼怎西東這“

？會誤說？道知不說。楚楚清清，裡圈的燈檯，上案書在就片底疊那，去回了嚥己自他被就，邊到剛話些那但——裡這在會麼怎西東這道知不也他說想，會誤個是這說想，道知不我說想他。花棉團一了塞像裡嚨，張了張他。下坐及得來沒還，邊旁桌方在站俊英甄

。絕人讓都視何任比心經不漫種那。他看不是就，看都麼什——灰的薄薄層那上臺窗看，紋裂的緣邊缸灰菸看，煙的裡手己自看在是而，他看在有沒睛眼雙那。睛眼的山崇嶽著看他

。影背的裡那在站直俊英甄和，臉側張半的爹老見看能只，看外往隙的脊書從，裡夾的間之壁牆和櫃書在蹲他。裡在碎碾生生意笑一那把齒牙用，下的己自住咬死死守知嶽，來聲出笑點差人有，面後櫃書，時這在就

。過見沒仗陣麼什，百八有也千一有沒人的過審子輩這爹老他，叨唸裡心在守知嶽，了險太。險

。道知都麼什我——潰崩麼怎會後之了完辯狡你道知我，辯狡麼怎會來下接你道知我，麼什想在刻此你道知我，的幹麼怎是你道知我，的乾你是道知我：是思意的正真話這，來出得聽守知嶽但，俊英甄問在是像著聽話這”。裡手的我了到麼怎西東這，吧說說“

。拉一輕輕要需只我後然，結個那打己自你讓，上子脖己自在套子繩條那把己自你讓，說己自你讓，說己自你要偏我但

。了懂他在現。懂不他候時那。的走你讓我是實其，走在你是得覺，步一走每你。裡局的布我進走己自你等。等是，算是不，說爹老。到算能都步一每麼什為爹老問，眼急得輸，輸是老他。棋下他教爹老，候時小起想守知嶽

。索線的無若有若種某像，升上繞繚裡柱的燈臺在霧煙。來出吐緩緩，煙口一了吸又山崇嶽，頭外櫃書

”。啊坐“

”。麼什幹著站“，下一了揚邊那桌方朝，下抬了抬還至甚，散鬆麼那是還氣語，眼一俊英甄了看他

。上用能西東套這，人審要也己自他後以——來下記面場個這把趕想更他但，笑想他，著咬他。裡坑了進落於終西東麼什是像，來聽守知嶽在音聲那。響悶聲一出發子椅，來下了坐上子椅把那在，去下於終蓋膝的俊英甄

。上俊英甄在落不是就，看都裡哪——上灰薄層那上臺窗在落，緣邊圈的燈檯罩燈綠盞那在落，上片底疊那案書在落目的他。午下的事事所無個一發打在像得慢作，裡缸瓷白的紋裂帶隻那進彈灰菸把山崇嶽，下一了晃輕輕椅藤

。了口開他後然

。字個兩這就，”甄小“

。涼冰片一心手，上蓋膝在擱後最，裡哪在放該道知不手雙，上子椅的邊桌方在坐他。掌一他了拍地猛後背從人有是像，下一了聳上往地制控不骨胛肩的俊英甄

。的鑽裡往裡頭骨從樣一風夜的月臘這像是，的涼是，的冷是西東個這。的度溫有是，的熱是怒憤。怒憤是不。西東的別點一了多頭裡心經不漫那，次一這但，慢麼那是還，輕麼那是還音聲”。了失我讓太你“，風夜的過掠爾偶外窗和，聲嘶嘶的微輕極時燒燃頭菸有只，裡頓停那。停了停山崇嶽

”。任信的你對向一織組了負辜“

。任信

。去下割路一，樣一子刀像西東的去下嚥，口一了嚥地識意下是只他，麼什是還膽是那道知不他。甜腥一上湧裡嚨，字個兩這見聽俊英甄

”——裡手你在西東個這“