一

與共和國同齡的徐念東，15歲後，幾乎每年都會受邀參加中央新聞記錄電影製片廠的歌頌國慶的紀錄片拍攝。不僅他，和他同齡的同學們也有這個榮幸。

譚笑七上小學後，學校會組織孩子們去幸福大街的崇文區工人俱樂部看電影。一年級時的小孫農，粉雕玉琢，她茫然清澈的大眼睛看著銀幕上閃動的那些身影時，不知道其中的一個小夥子在十幾年後會一半邀請一半強制地拉自己進入特殊行業。

對於參與過多次拍攝任務的徐念東，最愉快的回憶就是拍攝結束後，製片方會率領所有同學們去珠市口西大街的豐澤園小小吃一頓，豐澤園最受歡迎的蔥燒海參，每個人夾兩筷子，盤子光光了，之所以說是小小的吃一頓，是因為飯錢是經費拍攝完成後剩下來的一點點，無法擔負一幫半大小子的大肚子，那時這個錢有個叫法，“伙食尾子”。

徐念東雖然沒有其他同學那麼饞，但對於豐澤園回憶還是很愉快的。父親徐仁就經常出入這類場所，徐仁在津市銀行幹出很大一份成績後，奉調北京的銀行，職位很高，徐先生不屑欺上瞞下那種官場套路，很多年裡職位不上不下，很是穩定。基層大多數員工對徐仁都有著敬佩加聽命的心態，因著薪水的關係，徐仁一家的生活水平比起一般家庭，是望之莫及的。比如豐澤園的蔥燒海參，東來順的涮羊肉，全聚德的烤鴨，徐念東幾乎每年都能吃一輪。

徐仁也曾想過如果自己娶的不是臉上有麻子的李翠花，而是一位風姿綽約的太太，哪怕是一位看上去很正常的女人，他會不會經常帶著太太兒子一起去吃北京烤鴨。

偶然有過這類想法後，徐仁會驚覺，然後一拍額頭，我這是想什麼哪，李翠花對自己那是百分之一千，千分之一萬的依順。更何況要是換一個女人當老婆，這麼個聰明伶俐的兒子去哪裡找？月亮之上？

比起老婆，徐仁更愛兒子，對兒子抱以極大的期望，他希望兒子能子承父業，考進燕大金融系，從私心來說，自己也能照應一下。

徐仁一家搬到北京後，住進石碑衚衕的一個大院裡，雖然不像在津市的家是個獨門小院，但徐仁覺得這樣更好，徐念東可以和更多的孩子玩在一起，徐仁覺得一個人的人脈，應該從幼兒園開始培養，

石碑衚衕東起絨線衚衕，西邊是西長安街，之所以叫石碑衚衕，是因為曾經建在這裡的錦衣衛故址大堂有錦衣衛題名碑。

石碑衚衕最大的特點是往東走不遠，就到了天安門廣場，那是無數中國人嚮往的地方，不論過去還是現在，每天都有數不清的男女老少，湧向這個神聖的地方。

少年徐念東，更是無數次地徜徉在廣場，望著飄揚的五星紅旗，心中唯一的念頭就是有朝一日，為國效力，為祖國的金融事業添磚加瓦。

受那個年代的交通工具和公車線路所限，徐念東就算聽說過龍潭湖，也不知道具體方位。其實從前門西大街坐上公車往東到崇文門，換乘8路公車坐五站地，在光明樓下車往南走幾步，就能看見龍潭湖東湖北岸那些橫七豎八的，沒有一棵是直的的歪柳樹。1967年夏天一場巨大的冰雹加暴雨後，本來很直的柳樹被砸得東倒西歪。後來徐念東常在這些歪脖子柳樹下徘徊和讀書。

。墜搖搖，雨天夏，風天冬。堂天個一獄地個一，來起比衕衚碑石和，棲裡房平爛排一的米02到不南西下山頭老湖東湖潭龍到搬，衕衚碑石出轟被家一東念徐的歲六十

。的完裡子亭的頂山頭老在是就觀界世的己自，憶回來後東念徐，風涼陣陣一的上臉倆爺過拂到能也頂山在坐，裡節季的熱炎最京北，談書讀裡子亭在子兒著帶常經仁徐，子亭個有頂山，米51拔海山頭老

。衕衚碑石回搬家一仁徐讓令下是還人大，保難且尚自然雖，遇遭的家一仁徐道知才他，人大的仁徐拔提市津在初當的病養院醫京北在同了驚，世去院醫京北在父岳仁徐，半年一到不了住裡房平爛的邊東湖潭龍在只家一東念徐

。笑歡，戲嬉，耍玩邊湖在，下領帶的孩男小個一在，娘姑小的般琢玉雕的蠢愚澈清神眼個有過意注沒從，時鍊鍛和步散他在。開離刻立盼地刻不時無卻他，裡子日些那的裡這在住而，的湖潭龍開離地頭回三步一捨不依依是己自現發東念徐

”。鄉故是州幷卻，水乾桑渡更端無，咸憶夜日心歸，霜十已州幷舍客“：】方朔次旅【的皂劉朝唐是那，心的山頭老開離初當己自了達表完，詩古首一到讀東念徐來後

。里公百六安西離距，原太是就州幷，遠遙樣那咸到州幷同如，裡心東念徐的歲八十在是但，價步起出不超車程計坐，里公三到不離距線直的衕衚碑石到湖潭龍然雖

！裡湖潭龍到沉把，塘沉是就法方個一第的裡海腦進閃，時心殺起農孫對次一第東念徐

二

。傷悲是麼什到會於終，人老的離遠漸漸力命生著，前床病的爺姥院醫京北在跪東念徐的時歲八十

。了多太得好要爹親比可己自對父岳，仁徐有還的傷悲樣同

。字”滾“出罵我讓要不請，子兒的經曾生先徐為作，去出生先徐位這煩麻，了在不就帶紐一唯的家徐與他那，逝已人斯然既，家徐回重會定一他，在還人僕老果如，人個那的爹他是經曾訴告仁徐。佑護行進家徐對子兒求請，來門上找親父的問不管不，久之年五達長門家出轟他把，時為作有大行銀市津在仁徐，期初放解

？伴陪育養的年多十二抵怎恩之育生，哭痛次再他，殤之人僕老起想，心關不漠仁徐，親父的去離失與怒憤著雜摻對

。事本個這師老了承傳也農孫來後，東是邊哪出別辨地確準能都，市鬧是還林老山深到扔他給管不，向方別辨是就長專的他。裡子籠鐵的深間房的位方道知不現發東念徐的來醒，後年52世去爺姥

！子老害來起合聯妖小那農孫跟媽他你，路跑海過我送你讓錢你給子老，子老關麼什憑你？北是邊哪道知我，裡子籠破個麼這到關子老把你，啊照參有得向辨是但

。跳一東念徐了嚇，像影的裡海腦他了飛打嗽咳聲一，散不久久像影的山錢座那前眼東念徐，閉關然突燈的眼刺，後票鈔樣一山在失消人那，後以時小個51是水喝，管儘，東念徐的啞乾子嗓訴告，的盈盈笑人的豔個那邊外子籠

”？誰是你“

。方地的米十二面對自發音聲，問發時同人倆

。了夜長漫漫過渡我陪活有於終，悅喜和意快得覺他，人的實真個這的嚎狼哭鬼著是但，見不看也麼什時此然雖，裡盤拉推的邊下子籠在放盤鐵的菜飯著裝把地發不言一是都次每人個那，了話講他跟人活沒年多老，多的激東念徐比人那。算計及得來沒還東念徐，多有底到錢些那於至，錢些那見看能東念徐像不，邊裡最子屋間這在子籠的主那面對

？甫神亞利法了到遇我道難，來起激得由不他，靈激一東念徐！】爵伯山督基【

？了來裡這到抓風尊吳的樣一王閻個那被麼怎師老你？誰是農孫，白明不徒賭？師老的農孫是邊一，賴無徒賭的還不錢欠前年幾好是邊一來原，話分三了下留師老徐的留保所有然當，份的此彼了清搞就夫工大不，去二來一中暗黑

。時小個一第的他過度在就在現他然雖，瘋發會不會時小個一上關被裡在所暗黑個這在己自象想能不他。了怕害更東念徐，後間時長多道知不了活苟裡這在徒賭道知

。了棄放就也，間時知法無他，是鍵關，五四三二一個出不看也上條鐵的子籠，了沒磨都甲指到直，道一劃方地麼什子籠在天每著想也徒賭，時來進關被始開

！事真，走了蹦笑帶腰神留，笑別你，”稀拉猴的打路一“作讀，七六五四三二一，話市海，句一說便順

。步地個這天今到落會不也麼怎，界行銀進期的親父從聽是要初當，了悔後更他餘之心噁！了失己自現發，東念徐的後過懼恐

。跑，匙鑰掏，服制，邊子籠到走讓能取爭，上人個那在定一，來過騙匙鑰把能不能看看，在所麼什個是這楚清弄法辦想要來下接他，容訓照按！命要了為是不定肯，在所的黢黢黑個一麼這進關江湛從己自把猴瘦個那且而。希有就著活，去下活能就己自，命要不錢要闆老吳是就，希的存留一唯東念徐

。話笑看徒賭前的貌面知不個這面對和人豔個那邊外讓，態失的時來過醒才剛悔後他。頭的焦潤滋，來分水些一出泌分，嚨和頭舌驅經神的己自讓圖試，檬檸和醋陳，梅酸想狂念意分部一出分再，定，方下田丹於集聚念意，正擺袋腦把，坐端始開，師老徐的容訓起憶回是但，屁膈條鐵然雖，的做該時境環種這在他過教教，時訓己自了起想師老徐的耐難飢

。聲鼾了出發邊這到聽地奇驚徒賭前個那面對，快很

。評好和迎歡的者態變理心大定肯，意創般諸的東念徐教請該應劇編本劇，”法死種千一“做劇部有來後。窮無至以，始復而週，扔下往上機飛從，碾邊下克坦扔，劈斧扎刀到塘沉從，孩個那死殺地次一又次一他得使恨仇和怒憤的天潑，筋腦歪念邪的不農孫看想風尊吳似類點點一有沒也他，生學的綁捆被對面，士紳個是然依師老徐的中夢，農孫了住抓師老徐。裡夢

。中暗黑的暗黑要還暗黑的圍周比打新重心的東念徐將，”響真得打嚕呼你“句一面對，時來醒師老徐的盡力疲筋得殺農孫殺

。來起哭大於終東念徐，”過好麼這得睡天今象沒就後來進我“句一又面對著接

。候時的世逝花翠李親母是還哭大次上他

。係關的大很著有慮焦及以怕驚擔的業職己自對和世去的親母，道知東念徐。數歲的輕年很是還這，裡眼人代現在，歲十五花翠李年這。促短常非間時的去逝到病發從是就癌臟胰，世人了開離病因親母，後年二十世離爺姥的東念徐

。面前在就曙，去散將終雲烏他訴告，去過子兒把間時一第會然仍花翠李，時來回倆爺當，鬥批去出拉們將小的來門上找被會時隨子兒和夫丈使即，裡月歲段那的湖潭龍在，來出匯教親母是就穩平格的東念徐，方有子教是但，多不識見然雖，花翠李的子麻有臉，寒貧出