二月二的晨光帶著泥土的腥氣，漫過東溪村的田埂。林羽被巷弄裡傳來的剃刀 “唰唰” 聲喚醒，推開客棧的窗，只見各家各戶的屋簷下都擺著臨時的剃頭凳，孩童們捂著耳朵不敢靠近，卻又忍不住偷瞄剃刀劃過頭皮的輕快，與遠處撒灰的 “簌簌” 聲、敲鑼的 “噹噹” 聲交織成 “龍抬頭” 特有的生機 —— 這是春回大地的訊號，連空氣裡都飄著草木萌發的氣息，混著皂角的清爽，像給整個村子鬆了鬆筋骨。

村頭的老槐樹下，搭著個簡易的剃頭棚，穿藍布衫的剃頭匠正給老漢剃髮。剃刀在他指間轉動如飛，刀刃與頭皮的角度始終保持三十度，“這頭得‘三剃三刮’，” 他抹皂角沫的動作均勻，掌心的泡沫在晨光裡泛著虹彩，“第一剃去舊塵，第二剃迎新春，第三剃保平安，少一剃則晦氣留，多一剃則傷髮根，得讓頭髮像剛破土的苗，透著新鮮勁。”

排隊候著的孩童們手裡攥著糖塊，按年齡大小排得整整齊齊。“娃娃剃頭得‘留劉海’，” 剃頭匠給最小的娃理髮時，動作輕得像拈羽毛，劉海的長度剛好蓋過眉毛，“一寸遮風，二寸擋雨，三寸護著天靈蓋，少一分則露著，多一分則擋眼，得讓龍王爺看著咱娃順順當當長大。” 剃下來的頭髮被仔細收進布包，“這發得‘埋在樹根下’，” 老漢接過布包的動作鄭重，“跟老樹借點靈氣，頭髮才能長得黑亮。”

林羽站在棚邊，看剃頭匠磨剃刀的動作。青石條上的刀刃被磨得雪亮，每磨三下就翻轉一次，角度不差分毫。“這刀得‘蕩九下’，” 他往刀布上蕩刀的力度勻如鐘擺，“三下醒刃，三下增利，三下定神，少一下則鈍，多一下則損，得讓刀鋒自己透著精氣神。” 旁邊的銅盆裡，熱水冒著騰騰熱氣，搭在盆沿的毛巾浸得透溼，“擦臉要‘先擦額頭，後擦下巴’，” 剃頭匠擰毛巾的動作利落，水珠濺出的範圍控制在盆沿內，像給每個顧客畫了個清爽的圈。

村中的打穀場已撒出蜿蜒的灰線，像條游龍盤在地上。穿短打的後生們提著草木灰桶，步伐勻如丈量，灰線的寬度始終三寸，“這龍得‘九彎十八曲’，” 領路的老漢用樹枝調整灰線的弧度，“彎要像月牙，曲要像蛇形，少一彎則僵硬，多一曲則雜亂，得讓龍王爺順著灰線進村，別走錯了道。” 灰線的起點在村口，終點在祠堂，沿途經過每家每戶的門檻，“這叫‘引龍進門’，” 撒灰的後生笑著說，“灰線過門檻時得‘高抬三分’，別讓龍王爺磕著碰著。”

林羽跟著灰線往前走，發現經過糧囤時，灰線會繞著囤子轉三圈，“這是給龍王爺留口吃的，” 守囤的婦人往灰圈裡撒麥粒的動作輕柔，每圈撒三十六粒，“一圈保糧滿，二圈保無蟲，三圈保年年有餘，少一粒則心不誠，多一粒則浪費，得讓糧食跟龍王爺沾點親。” 灰線經過水井時，會在井臺畫個圓圈，“這是龍王爺的飲水池，” 打水的姑娘往圈裡倒清水的動作虔誠，水面剛好與灰圈齊平，“得讓龍王爺喝足了水，才有力氣行雲布雨。”

祠堂前的供臺擺著 “龍食”，黃米糕、豬頭肉、煮雞蛋擺得像座小山。穿長衫的先生正往香爐裡插香，三炷香的間距勻如尺量，“這香得‘高過供品一寸’，” 他點香的動作平穩，火苗跳動的幅度一致，“一敬龍王布雨，二敬土地生糧，三敬祖宗護佑，少一炷則禮數不周，多一炷則顯浮誇，得讓神明看著咱心誠。” 供臺兩側的燭臺刻著龍紋，燭火的高度相差不過半寸，“點燭要‘左長右短’，” 焚香的老漢解釋，“左燭照來路，右燭照歸途，龍王爺來去都亮堂。”

林羽摸出羅盤放在供臺旁，銅針在 “震” 位輕輕顫動，指標映著燭火的紅光，泛出靈動的光暈。揹包裡的靈草種子被香火氣息驚動，發出細碎的響動，與遠處敲鑼的 “噹噹” 聲形成奇妙的共鳴。他想起爺爺手札裡的話：“龍有靈，春有信，靈信相通，方得時雨，如人生需應時而動，方能順天而行。”

祠堂旁的空地上，幾位婦人正圍著石臼捶打黃米糕。穿青布圍裙的廚娘掄錘的力度勻如鐘擺，每錘落下的位置都在臼心，“這糕得‘百錘成筋’，” 她捶打的節奏與呼吸合拍，每五十錘換一人接力，“頭三十錘讓米成團，中四十錘讓糕起筋，後三十錘讓味歸心，少一錘則散，多一錘則硬，得讓黃米像被龍王爺點過，透著股韌勁。”

陶盆裡的黃米麵與溫水調和的比例精準，“一斤面六兩水，” 揉麵的老嫗手掌按壓的力度由輕漸重，麵糰在她掌心轉動的圈數正好六十，“水少則幹，水多則稀，得讓面像初春的泥土，軟乎乎能捏出各種模樣。” 旁邊的竹匾裡，捏好的米糕被做成龍形、元寶形、魚形，每個的重量相差不過半兩，“龍形的給漢子，吃了有力氣；元寶形的給掌櫃，吃了招財；魚形的給娃娃，吃了機靈，” 年輕媳婦擺放的動作麻利，“各有各的念想，誰也不偏誰。”

林羽接過遞來的龍形米糕，指尖觸到的溫度不燙不涼，剛好能捏在手裡。咬開時，黃米的清香裡裹著淡淡的棗甜，“這是加了棗泥的‘龍髓’，” 廚娘笑著說，“讓龍王爺也嚐嚐咱東溪村的手藝。” 孩子們捧著魚形米糕奔跑，糕屑掉在灰線上，像給游龍綴了些金鱗。

村西的鐵匠鋪前，幾個後生正打造 “龍鱗” 鐵器。赤膊的鐵匠掄錘的力度均勻，火星飛濺的範圍控制在鐵砧周圍，“這鋤得‘鑲九片龍鱗’，” 他在鋤面鍛打的紋路細密如真，每片鱗的大小相同，“一片鱗保一壟田，九片鱗護整塊地，少一片則漏著，多一片則贅著，得讓農具沾點龍氣，幹活才順當。”

鐵匠鋪的貨架上，鐮刀、犁鏵、鐵鍬排列得整整齊齊，每件鐵器的刃口都磨得雪亮，“開刃得‘蕩七下’，” 學徒往刃口抹油的動作輕柔，“三下去鏽，三下增利，一下定神，少一下則鈍，多一下則脆，得讓鐵器像龍王爺的爪牙，鋒利又耐用。” 來取農具的農夫按耕地多少挑選，“三畝地的用小鋤，十畝地的用大犁，” 鐵匠推薦的動作實在，“合適的才管用，貴的不一定好。”

”。氣口也地土讓得，著則粒一多，著缺則粒一，鳥喂粒一，著備粒一，芽出粒一“，粒三丟寸每，勻均作的子種丟裡往人婦的種撒 ”。紮齊齊整整，兵的隊排像苗菜讓得，開不長了窄，子種費了寬“，準度角的落起頭鋤，細仔作的量丈他 ”，’寸三深，寸五寬‘得這“，致一淺深紋的出劃頭鋤用，”龍畫“ 畦菜給正漢老個幾。步腳下停邊園菜在羽林，來起暖漸漸的後午