入夏後的第三個滿月剛過，函谷關的天空就被一層薄薄的熱霧罩住了。那霧不像春霧那樣溫潤，倒像灶臺上蒸騰的熱氣，帶著灼人的燥意，連風都成了燙人的舌頭，舔得城牆磚縫裡的青苔捲了邊，蔫頭耷腦地貼在磚上，像塊被曬枯的綠布。尹喜站在觀星臺的陰影裡，背脊靠著冰涼的銅製渾儀，目光卻死死盯著西天那顆剛顯形的星子，眉頭擰成了道深溝。

那是旱魃星。以往只在《甘石星經》的殘卷裡見過記載，字裡行間都透著股焦糊氣，此刻卻真切地懸在畢宿旁，微光像被火烤焦的柳葉，邊緣泛著枯褐的紅，連周圍的星子都像是被它燻得黯淡了幾分。尹喜舉起青銅望筒，鏡沿被曬得發燙，燙得指腹發麻。鏡中星象愈發清晰：星核是團暗黃，像塊在灶膛裡燜了半宿的炭，周圍裹著層若有若無的光暈，那光暈不是尋常星辰的清輝，倒像是從炭上騰起的熱氣，隱隱往外散著灼人的氣。

“先生，這星看著就燙人。”李信捧著個銅壺從石階下上來，壺身裹著塊溼布，可剛打上來的井水還是溫吞的，澆在手上竟帶不起半點涼意，“連續二十三天沒下雨了，南坡的玉米葉都捲成了筒，摸著硬邦邦的，昨兒個還有農戶來問，要不要提前開渠引水，再不下雨，怕是連青苗都要枯了。”

尹喜放下望筒，指腹在案上那捲《甘石星經·妖星篇》的竹簡上摩挲，“旱魃星出，主大旱將臨”的刻字被汗水浸得發亮，竹片的紋路里都透著潮意。他忽然想起父親臨終前那個悶熱的午後，老人躺在病榻上，枯瘦的手指指著窗外的天空，斷斷續續地說：“旱魃星的光帶像焦葉，一片葉，一月旱；光帶若成林，半年……見不到雨。”那時他還小，只當是老人糊塗時的胡話，此刻想來，每一個字都像淬了火的針，扎得人心頭髮緊。

“去敲梆子，召集里正和各坊長老。”尹喜的聲音在熱浪裡有些發沉，像塊浸了水的石頭，“再讓人把西市那口枯井清出來，還有東窯裡堆著的儲水缸，都刷洗乾淨，一點泥垢都不能留。”

李信愣了愣，手裡的銅壺晃了晃，水濺在石階上，瞬間就蒸發成了道白痕：“現在就儲水？離伏天還有半月呢，往年這時候，河裡的水還夠澆地……”

“等伏天來就晚了。”尹喜打斷他，從案頭翻出《夏小正》的抄本，泛黃的竹片上“旱魃一星名攫掇，炎旱應此星”的字句被硃砂圈了又圈，紅得像團火，“你看這星的光帶，昨夜我觀測時還是窄窄一縷，今早已經寬了半指，按《甘石星經》的演算法，一星度對應地上三尺旱情，不出十日，南河就得見底。”

李信順著他的目光望向西天，旱魃星的光暈果然比昨日更顯，像片被風吹得舒展的焦葉。他不再多問，轉身往觀星臺下去，梆子掛在臺口的老槐樹上，木柄被歲月磨得油光鋥亮，敲響時，“咚——咚——”的聲音穿過熱霧，在關城裡盪開，像顆石子投進了沸水。

日頭爬到頭頂時，關城的長老們聚在了觀星臺的露臺上。西坊的陳長老扇著把竹編蒲扇，扇面都被汗打溼了，貼在肚皮上，像塊深色的補丁：“尹先生，往年入夏也有旱時，撐撐就過去了，儲水要動用多少人力？清枯井、刷水缸，還要讓農戶們停工運水，這勞民傷財的，怕是……”

話沒說完，就被北坊的張老栓打斷了。老栓光著膀子，黝黑的脊樑上淌著汗，像有條小溪在往下流，他往地上啐了口唾沫，聲音粗得像磨過的砂紙：“陳老哥是忘了十年前的大旱？井裡淘不出水，百姓拿著瓦罐去河裡搶水，為了半瓢水，打破了多少頭？流了多少血？尹先生讓儲水，準沒錯！”

尹喜沒接話，只讓李信把新繪的星圖掛在石壁上。圖是用麻布做的，上面用硃砂描出旱魃星的位置，一個醒目的紅圈把那顆兇星圈在中央，旁邊用墨筆標註著“光帶日擴一分，旱情日增三尺”。“你們看，”他指著星圖，指尖劃過那道焦葉狀的光帶，“這星屬火，對應南方丙丁，咱關城的水源——南河、山泉，全在南邊，星象已顯，水脈必衰。”

他頓了頓，目光掃過眾人，每個人的臉上都掛著汗，像剛從水裡撈出來似的：“西市那口枯井，是前隋時挖的，我查過舊檔，井底有暗泉，當年就是靠它熬過了三年大旱；東窯的儲水缸有三百口，一口能儲一石水，加起來能儲三百石，分給老弱婦孺應急；再讓農戶們把自家的水缸、陶罐、甚至葫蘆瓢都裝滿，按人頭定量，一人一日一瓢，喝的、用的，全在裡面，省著用。”

陳長老還是猶豫，蒲扇在手裡轉著圈：“家家戶戶都儲水，那地裡的莊稼咋辦？眼看就要灌漿了，這時候缺水，一年的收成就……”

”。意天看能只……的他其，田糧口的命保澆能，水引泉老的山後從，渠水用備了開度分的星潢按人讓已我“，鐵的上板石在砸塊像，鐵截釘斬音聲的喜尹”。地保再，人保先“

。響迴的嗡嗡出撞裡井在，興的住不制抑著帶裡音聲，喊口井朝頭仰他”！眼泉有！生先“。心掌了在冰塊像，氣涼的漉漉溼出滲下板石——手了回地猛卻，時板石到他可，疼生板底腳他得燙，燙滾得曬被土泥的壁井，去下跳個一第栓老張。板石青的紋魚著刻塊了出挖裡井枯市西在夫民的淤清，後午

。子曲的神安首像，後午的熱燥這在，響輕的”嗒嘀、嗒嘀“出發，裡石的底井在滴，涼的人沁著帶卻，線像得細然雖，來出冒子管著順水清有就，尺半沒剛，去下眼泉著順管陶。味水的淡淡著雜混，來上了湧氣腥土的溼一，板石青開撬地翼翼心小們夫民。的下剩時渠修年早是，口碗如管，管陶的長丈來搬人讓喜尹