“我反問了他一句，‘你要配方幹什麼？’”仲明回憶著當時的情景，“他支支吾吾的，只說‘只是隨便問問’。”

廷和沉默片刻，緩緩道：“我最近也在留意他，整天沒什麼正經活幹，就盯著給我稱料，那架勢，倒像是專門想摸清配方。這事不急，等過陣子我找個時間，坐下來好好跟他談談。”

兩人沒再糾結永明的事，話題很快轉到了車間的其他事務上。每月要多產出兩千個齒輪的壓力，像塊沉甸甸的石頭壓在兩人心頭，容不得半點鬆懈。討論從裝置維護說到人員調配，不知不覺就到了深夜，最後總算達成共識：這兩三個月全廠上下都得鉚足勁抓生產，至於試製新產品的事，只能先暫時放一放。

日子在忙碌中悄然溜走，轉眼就快到五一。仲明那房子的進度也很喜人，4月中旬就已經把瓦全部安上了，這意味著房子正式進入了裝修階段。內牆要粉刷，外牆要處理，地面得找平，二層還得做吊頂，按眼下的進度，全部工程估計五月中旬就能完工。

到了四月底，拖拉機廠那五千個齒輪的任務已盡數完成。倉庫里加上原來的庫存，已經堆了2100多件成品。但即便是這樣，廷和也絲毫沒有放鬆對生產的管理，他幾乎把全天的時間都泡在了車間裡，機器的轟鳴聲成了他最熟悉的背景音，每一個環節都要親自過目才放心。

5月13日，本是車間裡尋常的一天，機器的轟鳴聲規律地迴盪，工人們按部就班地忙碌著。然而，一場意想不到的事故，驟然打破了這份平靜。

事故發源於中頻爐——冷卻水箱因坩堝脫落出現了漏水，可這一隱患未能被及時察覺。當部分冷卻水毫無預兆地瞬間流入爐膛時，劇烈的反應即刻引發了爆炸。彼時，正在爐邊準備加料的小孫和另一名工人首當其衝，不幸被爆炸濺出的高溫鐵水燙傷，疼痛讓他們瞬間倒在地上。離爆炸點稍遠的錢師傅雖未受傷，卻在千鈞一髮之際展現出了驚人的冷靜與果斷：他第一時間切斷了電源，緊接著開啟爐門，讓剩餘的鐵水流向沙箱。正是這兩個關鍵舉動，有效遏制了危險的蔓延——所有人都清楚，若冷卻水全部流入爐中與整爐鐵水反應，必然會引發規模更可怕的爆炸，後果不堪設想。

事故發生後，廷和立刻牽頭展開救援。他迅速組織金生、仲明、永明、小白等人，用130貨車將小孫及另一名傷員緊急送往城裡的縣醫院；同時，他還吩咐仲偉帶著馬媛去銀行取1萬元錢送往醫院，確保救治工作有充足的資金保障，每一個安排都緊湊而有序。

縣醫院急診室接到傷員後高度重視，當即啟動緊急預案，迅速召集了全縣有燒傷治療經驗的專家和醫生進行會診。為了給傷員爭取最佳的治療時機，醫院還專門派人連夜前往省醫院，取回了幾盒燒傷特效藥阿爾法醚蛋白酶。藥物被及時噴在傷口上，不僅有效防止了感染，還成功分離出已感染的膿水。經過一番緊張的緊急處理，兩名病人的傷情逐漸穩定下來。更值得慶幸的是，由於小孫和另一名員工作業時頭部都規範佩戴了防護面具，臉部和頭部並未受到損傷。只是小孫的傷勢相對嚴重，左臂的燒傷面積達到了25%，後續需要進行植皮手術，而這項手術得前往醫療條件更好的上海進行。另一名員工則是胸部被鐵水燙傷，好在他當天穿著厚棉襖，緩衝了部分熱量，傷勢僅為手掌大小的皮膚灼傷，無需進行植皮。

小孫的未婚妻得知訊息後，立刻趕到了醫院，此後便一直堅守在病床邊悉心護理，餵飯、擦身、換藥，寸步不離。廷和也時刻牽掛著小孫的情況，他主動與小孫未婚妻的單位進行了協商，最終雙方達成一致：小孫住院期間，其未婚妻按請假處理，工資由齒輪廠按雙倍發放；另外，齒輪廠再給予小孫母親1000元，作為她在醫院照顧小孫期間的餐食補貼。這些暖心的安排讓小孫全家都感到十分滿意，也讓他們在傷痛中感受到了一絲慰藉。至於後續小孫到上海進行手術的相關事宜，齒輪廠也已做好安排，將由仲昆一手負責辦理，確保小孫能順利接受治療。

齒輪廠的中頻爐車間裡，空氣還帶著事故後的凝重。錢師傅蹲在爐邊，手指捏著坩堝殘留的碎塊，老李師傅拿著扳手敲了敲變形的爐體邊緣，廷和站在車間中央，眉頭擰成了疙瘩——三天前的爆炸聲還像在耳邊，此刻三人湊在一起，要把這事故的根兒給揪出來。

“你看這坩堝碎得，”錢師傅把碎塊遞過去，“才用了沒幾次吧？表層這耐火層掉得厲害，跟咱以前用的博山老牌子完全不是一回事。”

老李師傅接過來摸了摸：“沒錯，博山的用仨月都紮實，這玩意兒脆得很，耐火效能肯定不行。”

：來回裡院醫從昆仲把他，楚清問得是還卻，譜分幾有已裡心他事這，沉了沉目的和廷

”？的山博是不麼什為，的買你是堝坩批這前之，昆仲“

”。好還的山博比，的料材火耐做友朋他是說，的紹介哥表媛馬是……是“：答著吾支，然自不些有臉，旁一在站昆仲

”。月個三用夠得批這，格規老的前以咱按，堝坩批一訂廠原山博從刻立“：明永喊就頭轉，纏事這著揪多沒他”？好還這，了傷也人，了炸爐在現“，些了高提音聲的和廷”？好還“

：板了拍和廷。改整底徹得更箱水卻冷的響影炸，換得堝坩。擱耽得不容修搶

”。糊含能不點半，焊弧氬用律一接焊，的厚米毫3換，薄太板鋼的米毫2來原！的鋼鏽不換全箱水“

。件新換接直，的用法沒在實，形校夜連們傅師讓的修整能，件部的形變震炸被些那於至

。心的人有所著攥都秒一每分一每，天三這，產天三了停實打實廠全，天期星個一去扣——氣口了緩算才人眾，靜的啟了有新重機的裡間車，位了歸都也件部的形變，亮著箱水鋼鏽不，妥裝穩穩堝坩的新到直，氣口鬆敢人沒，來下天四。吃裡間車在端是都飯連，路線修檢燈著藉裡夜，堝坩裝、箱水焊天白，著守班們傅師。來起了忙地白沒黑沒就間車爐頻中，起天那從

：起一了到工員廠全把就，天當的事出間車在和廷。修搶在停只能不故事但

”。來上報得都，了鬆螺顆一怕哪，置裝的頭手己自查去都人有所。醒警得咱，事了出爐頻中“

。尾留不絕，改整人排安就場當患小的出查，過放沒都道通防消的堆料廢連，路電的庫倉到欄護防的床車從。遍一了捋都旯旮角犄廠全把，組小查檢全安個了組，人責負的間車各和明仲上拉，著閒沒也己自他

說，趕間車往帶繃著揣就好理剛口傷，工員村本的傷位那於至。穩也手上，足驗經，人工老的爐頻中開專前以位了來請真，趟了跑廠砂翻的相去傅師錢讓和廷，傷了孫小的作前之。上跟得也工作的爐頻中

。”著歇能哪，天三了停子廠“

：班天51他頂明永讓，去回按他把和廷

”。的你不分一資工，天51這，活幹兒勁有才來回，索利養傷把先你“