小區的盡頭是一片開闊地。以前這裡是大片的農田，春天的時候，陳星灼記得剛來昌都那會兒，田裡還有人在勞作，彎腰低頭，種著什麼。後來，雪一場接一場地下，地凍了，極夜來了，種不下去了，田就荒了。她以為這片田已經徹底廢了，和棚戶區那些正在慢慢爛掉的人一樣，在這片永恆的、化不開的黑暗裡，一點一點地失去生命力。但今晚，她發現自己錯了。

頭燈的光柱照到了什麼東西。不是泥土，不是枯草，不是積雪融化後留下的黑乎乎的泥漿——是塑膠，一大片一大片的塑膠，白色的、透明的、在頭燈的照射下反著光的塑膠。那些塑膠被彎成拱形，一根一根地插在地裡，上面蓋著厚實的薄膜，邊緣用泥土和磚頭壓得嚴嚴實實。塑膠大棚。

陳星灼的腳步頓了一下。周凜月也頓了一下。兩人的頭燈光柱同時照在那片白色的、連綿的塑膠大棚上，在黑暗中像一片突然出現的、不屬於這個世界的冰山。

格桑沒有停，也沒有回頭。他徑直走向最近的一個大棚，彎腰掀開了門口的塑膠簾子。頭燈光柱跟著他鑽了進去，陳星灼和周凜月跟在後面，也鑽了進去。大棚裡的溫度比外面高了好幾度。不是暖風機那種乾燥的、呼呼吹的熱，是溼熱的、悶悶的、像夏天雷雨前的那種熱。空氣裡瀰漫著一股泥土的腥味和綠葉的清香，還有一股淡淡的、化肥的味道。

陳星灼的頭燈光柱掃過大棚內部。一排排整齊的種植槽，用磚頭和木板搭的，裡面填著黑色的營養土。土裡長著綠色的東西——不是野草，是菜。青菜，一茬一茬的，嫩綠的葉子在補光燈下泛著油亮亮的光。菠菜，葉子肥厚，深綠色的，擠在一起。還有韭菜、茼蒿、生菜、小白菜。那些菜種得很密，每一寸土都用上了，沒有浪費。

頭頂上，吊著一排排的補光燈。不是陳星灼和周凜月家裡用的那種全光譜燈，是更簡陋的、用日光燈管改裝的，燈管外面裹著銀色的反光膜，把光聚攏在種植槽上。那些燈還亮著，白光刺眼，照得大棚裡亮如白晝。燈管的一端接著黑色的電線，電線沿著大棚的骨架延伸到外面，不知道通向哪裡。

大棚裡有兩個人。一個蹲在種植槽邊，手裡拿著小鏟子，正在鬆土。另一個站在補光燈下，手裡提著一個塑膠桶，正在往土裡澆什麼東西。兩人都穿著舊棉襖，頭上包著頭巾，臉被補光燈照得白晃晃的。聽到動靜，他們抬起頭，看到格桑和身後那些頭燈的光柱，臉上的表情從緊張變成了鬆弛。

“格桑隊長。”蹲著的那人站起來，拍了拍膝蓋上的土，“你們怎麼來了？”

格桑沒有回答，他的頭燈光柱掃過大棚的角角落落，從種植槽到補光燈，從電線到塑膠薄膜，從那一排排嫩綠的菜苗到牆角堆著的肥料袋。“我們這組這段時間在這裡巡邏，基地長讓我來看看。大棚都正常嗎？”

“正常正常。”那人連忙點頭，手指著那些菜苗，聲音帶著點得意的、藏不住的自豪，“您看這青菜，長得快得很。這批種下去才二十天，再過一週就能收了。”他把一棵青菜拔出來，根部帶著黑土，葉子翠綠翠綠的，“您看，一點不比有太陽的時候差。”

格桑接過那棵青菜，在手裡翻來覆去地看了看，沒有說好，也沒有說不好，只是把它還給了那人。

“繼續忙吧。”他轉過身，掀開塑膠簾子，走了出去。陳星灼跟在後面，鑽出大棚的瞬間，冷空氣撲過來，溫差大得讓她打了個哆嗦。她站在大棚外面，頭燈光柱掃過這片開闊地。塑膠大棚一座挨著一座，連綿成片，在黑暗中像一個個白色的、沉默的巨蛋，裡面孕育著在這片永恆的黑暗裡不該存在的東西——生命。不，不止是生命，是希望。是一種被人硬生生從這片被詛咒的土地裡催生出來的、倔強的、不肯死去的希望。

基地長在她們不知道的時候，在這片所有人都以為已經荒廢了的農田上，搭起了這些大棚，種上了菜，養活了那些還在補光燈下彎腰勞作的人。他是什麼時候開始做這件事的？是極夜剛開始的時候？是食堂快斷糧的時候？是在所有人都以為他放棄了、在等死的時候？陳星灼不知道。但她現在知道了，這個男人比她想象的要複雜得多。手中的勢力和籌碼也不少。

。面背看看來過翻葉菜把者或，土手用，去下蹲會候時有，真認很得聽桑格。麼什著說地叨叨絮絮，葉菜的黃發棵某著指，手的桑格著拉的有，頭搖的有，頭點的有人些那。好不好得長菜的裡地，破吹風被有沒有薄膠塑，化老有沒有線電，亮不亮燈補問。語漢用也，語藏用，話說人的裡棚大跟他。查檢地棚一棚一，走前往續繼隊帶桑格

。去進有沒，住站，子簾開掀，來下停他，候時的棚大個五第到走

。夠不、間時、燈、電——詞的現出覆反個幾那了出聽但，懂太不聽灼星陳，語藏用，快很速語，回在的，說在人男個一。架吵的氣火的久很了憋種那出聽能裡氣語從你但、的音聲了低是，架吵的西東摔、的烈激種那是不。架吵在人有面裡棚大

。麼什說該道知不，手著他。住不掛點有上臉，下一了愣，桑格到看，頭出探人男年中箇一。了開掀被面裡從子簾後然，去下了低音聲，了到覺察人的面裡。兒會一了等，著聽，口門在站他。開走有沒也，去進有沒桑格

。長不就菜有沒，有沒就電有沒，電有沒就煤有沒。夠不煤說廠電發，夠不電。長不就有沒，要，長要菜？麼什夠時小個八，時小個八開給只天每燈補說。為難種那的說不得不、痛了到問被、迫窘了到看被——種那是，了憤氣是不表的上臉，來過人邊旁。尖腳的己自著盯，頭下低，了上閉又，張了張人男那。問他”？麼什缺“。他評批有沒也，麼什吵他問有沒桑格

。了上閉是還，下幾了，麼什說想還人那。”了道知“說他。諾承有沒，釋解有沒，頭點了點，了完聽桑格

。菜著種，腰著彎，下燈補在，裡棚大在，上田農的罩籠暗黑被片這在，裡這在們他到想沒。死等裡家在窩，了幹活沒為以後之夜極，的活幹組地種在些那——孔面的過見裡區小從是人個幾了到看們。忙在人有都裡棚大個每。苗著育的有，種的有，菜葉種的有。棚大個二十共一，數了數們。著走地棚一棚一，們他趙老有還，後他在跟月凜周和灼星陳