“滾！都他媽給老子滾——！！！”

李禿子那破鑼嗓子混合著金屬菸灰缸砸在油膩鐵皮檔案櫃上的巨響，在狹小壓抑的外賣站辦公室裡炸開，震得天花板上的灰塵都簌簌往下落。窗外是午後的秋陽，隔著糊滿油汙的玻璃，只投下一片昏黃模糊的光斑。

夏樹像一截被抽乾了水分的朽木，僵直地站在辦公桌前，背對著站長李禿子那因暴怒而扭曲、泛著油光的胖臉和幾乎瞪出來的眼睛。辦公室裡劣質菸草和過夜泡麵湯混合的酸腐氣味，鑽入鼻腔，混合著被呵斥唾沫星子噴濺的屈辱感，讓他胃裡一陣陣翻騰。

他放在桌面上那張薄薄的工資條，被李禿子抓起來，揉成一團，又狠狠摔在地上，沾滿了地面的汙垢。

“扣！全他媽扣完了！還倒欠站裡三百八十七塊五毛！”李禿子指著夏樹那張慘白、麻木、毫無血色的臉，肥短的手指因為激動而不住顫抖，唾沫星子亂飛：“醫療補貼？醫藥費報銷？你他媽住院是不是工傷？！站裡規定！無故缺勤三天！嚴重違反紀律！給站點造成重大聲譽損失！那個傻逼客戶的投訴還掛在平臺首頁！夏樹！老子告訴你！下個月1號！要麼把那三百八十七塊五毛錢給老子湊齊了拍桌上！要麼！捲鋪蓋滾蛋！站裡供不起你這尊隨時要去見閻王的菩薩！”

每個字都裹挾著冰冷的惡意，像浸透了冰水的鋼針，狠狠紮在夏樹搖搖欲墜的神經上。三百八十七塊五毛錢！一個壓垮駱駝的數字！房租已經拖欠了半個月，房東昨天貼的催租條還在門框上飄蕩。奶奶下週的複查費、藥費……他兜裡只剩下幾張皺巴巴的零錢，加起來不夠買一瓶最便宜的止痛藥。

經濟壓力？那是壓在他脊柱上，隨時能把他碾進泥裡的萬噸巨輪！而胖子昨天失控的陰影，更是懸在他頭頂的斷頭刀！雙重絞索勒頸！

“……知道了……”夏樹的聲音乾澀得像枯井底擠出的砂礫，沒有起伏，沒有辯駁。他彎下僵硬的腰，用一種近乎卑微的緩慢動作，撿起地上那張沾滿汙漬的、被揉成廢紙的工資條。紙的邊緣被李禿子搓破了好幾個地方。他攥著這張象徵屈辱和末路的紙條，轉過身，在站長鄙夷如同看垃圾的眼神注視下，一步一步，沉重地挪出了辦公室的門。

外面大休息間的味道更加渾濁。幾個剛跑單回來的騎手圍在油膩的長條桌旁，一邊扒拉著盒飯一邊高聲談笑，空氣裡瀰漫著廉價辣椒油的嗆人味道和汗酸氣。看到夏樹像抹幽靈一樣臉色死灰地出來，喧囂的聲音像是被掐了一下，瞬間安靜了幾秒，隨即爆發出更刻意的、更大聲的喧譁，只是眼角餘光都帶著探究、同情或幸災樂禍。

夏樹無視了所有人的目光。他像個提線木偶，走到角落自己那個掉漆的儲物櫃前，用鑰匙開啟。裡面空空蕩蕩，除了一件更破舊的外賣備用馬甲和半瓶喝剩下的礦泉水，只有那張破工資條。他默默鎖好櫃門，推著自己那輛傷痕累累、沾滿泥點的小電驢，拖著那條灌了鉛的腿，在站裡混雜著各種氣味的空氣中，在一片難以言說的無形壓力下，一步一步，沉重地挪向被油膩大門分割開的、外面相對自由的冰冷空氣。

日光刺眼。秋風吹在臉上帶著涼意。城市的喧囂撲面而來。夏樹騎著車，速度慢得像爬行。後頸上似乎還殘留著李禿子目光投射過來的、如同實質的冰冷唾沫感。

錢。三百八十七塊五毛。房租。奶奶的藥費。

胖子肩上那團在不斷蠕動的……東西。

。強越息窒，扎掙是越，蟲飛的住裹層層網蛛被隻一像他。子脖的他著勒都，前眼在列排地晰清索繩條條一

——口巷街主的髒骯窄狹卻悉條那村中城進拐剛。去拐向方的屋租出著朝地識意下子車

！！——嘎吱

！口門樓子筒層三的墜搖搖棟那面對街了在停，下一了甩狠狠尾車！過刮地險又之險，風勁的合混土塵和氣腥、水毒消的烈濃一起捲，後的車破樹夏著地橫蠻，笛鳴的促急沉低著響，芒的目刺著轉旋狂瘋自兀燈警藍紅頂車，車護救的了癟撞頭車輛一

！樓的住租家樹夏是那

！頂頭衝直板底腳從氣寒一！攥手的形無被間瞬臟心

！來出發迸續續斷斷中廓形人的綁捆帶縛束被從，咽嗚苦痛的般野似類、的人非種一著合混聲吼嘶的調變到絕恐驚！搐、扭烈劇在還，廓形人個是下子單白！子毯白著蓋上架擔！來出衝架擔著抬人的服制救急青藏著穿個幾！開拉力大被門車後見只

”！！我開放！！！——啊！！子腦我啃在它！！我救！！來過別！——死死死“

”！上跟屬家！快！注定安！快“

。恐驚是全眼老的濁渾，麼什著叨念地識意無裡，抖般糠篩在都人個整，包布破的囊囊鼓鼓得塞個一著提裡手，跑外往著拉員救急個兩被地白煞臉嬸張的元單壁隔到看樹夏。點點指指，圓半個一圍，開退又出湧裡門舊破的樓子筒從樣一水像，驚被間瞬群人

……就天今，醒吵己自把尖，夢噩做是老近最子兒訴哭口道樓在還嬸張天昨！？強張的戲遊打裡家窩天天、閒好手遊個那！子兒的嬸張是

！似相度極，染汙能靈的出洩西東那上子胖及以、過渡引他和——息氣戾暴狂瘋的住縛束被、的悸心比無人令卻、弱微其極一及以！線紅暗的出滲裡孔耳至甚、孔鼻、角眼，上臉的形人不得曲扭張那，間瞬的門後車護救推、定固行強被在強張了到捉捕至甚他，中混。著看地遠遠他。僵雙，車下停樹夏

！？了步地種這到展發經已！？”症夢噩環連“是又

！來上繞纏狂瘋蔓藤的冷冰同如絕！現浮間瞬”瘤“的蠕團那上膀肩和面畫的走暴晚昨子胖！全捲席間瞬意寒的髓骨深一

。盡耗快都氣力的走前往續繼車推連他讓，息窒的逃可無和憊疲的大巨一。門的黑那樓子筒著看。坊街的紛紛論議、開散又集聚著看。去而馳疾煙黑著噴車護救著看地木麻樹夏。璃玻厚層一著隔同如囂喧的群人

。在還紙破團那裡袋口

。來出了冒著扎掙，草稻的後最人之死瀕同如，頭念個一

。

。家回

！看

！據證的度溫一有還裡界世蛋這明證個一！點錨個一需急他！籠牢的跡痕控失子胖著留殘還、單租催著、冷冰間那己自回想不在現他！綁捆的絕有所了破衝生求烈強的能本乎近種一著帶頭念這

***

。曳搖裡風在木草的枯乾，涼荒曠空野田，過而馳飛景秋的外窗。息氣合混的味臭汗和味氣食、革皮質劣著斥充裡廂車，晃搖簸顛上路公級二的鎮小下鄉往通在，牛老的憊疲頭一像大途長的舊破

。息窒乎幾，越纏越藤毒的絕和懼恐。播重覆反上經神的弱脆憊疲他在片默怖恐的聲無部一像，現閃替面畫的流竅七時車護救進塞被強張與，蠕的”瘤“紅深團那上肩時控失子胖。痛的息平全完未尚他著牽都簸顛次一每。璃玻窗車的汙油冷冰著靠頭，置位的落角最尾車在樹夏

。下停口門院小部合結鄉城的落片大皮牆、的敗破片那在於終，時小多個半了簸顛上路土的窪坑在，）車三機（”子蹦三“營私的塊幾剩沒都璃玻窗連、斑斑跡鏽、響作當哐輛一乘轉又。後午是已上鎮到車

。寂死索蕭的般忘被片一有只，香菜飯的暖溫悉中憶記有沒裡氣空。空天的濛濛灰向椏枝的枯乾剩只，子葉了落已早樹子柿棵幾，葉落的黃枯著堆角牆。靜安常異裡院小。門院皮鐵的落剝皮漆、的悉扇那開推

。去下沉點點一心的樹夏

。灰薄層一著落上桌仙八的式老。暗昏線。來而面撲息氣的味朽衰人老和氣黴溼、埃塵俱傢舊著合混一。門房開推

。啞嘶些有音聲，著探試他”？“

。應回人有沒

。影的朧朦片一下投緣邊子帳在，戶窗的小狹過線。床舊的子帳布土著掛張一有只。暗昏加更線。口門屋裡到走

。上頭枕在覆地凌，白花疏稀髮頭。目醒外格上皮臂手和部頸的明乎幾得枯乾在斑人老的褐深，架骨副一剩只彿彷得小瘦。被棉舊的損磨角邊、發得洗漿床一著蓋上，上床在蜷，口門著對背正

。吸呼的弱微著明證，的火燭中風同如、的微細其極膀肩有唯。像蠟的止靜尊一像，不一，來到的樹夏覺察沒乎似

。來過了地湧洶，頭源了到找都乎似前面息氣亡衰的言無這刻此在冷冰和重沉的積有所……哮咆的子禿李、神眼的冷冰薇林、靈兇的子胖、材棺的寧康。結凍要乎似也息氣的堪不敗破點那部己自他著帶連，頭心的樹夏在地甸甸沉，質實同如息氣的敗衰。寂死

。上臂手的頭骨下剩只得瘦、的被薄著蓋在搭輕輕，抖的覺察易不一著帶，手出，下一了豫猶他。音聲有沒乎幾得輕步腳，邊床到走慢慢他。了住扼手的冷冰隻一被嚨覺樹夏

！度溫的熄將火之命生是那！絕更都冷冰的來帶痕傷氣道一何任他比。頭骨包皮。僵。涼冰……那

。來上了湧地制控不乎幾淚眼！滾翻織力濟經的氣過不他得那和力無的大巨，靜平的裝強有所他了垮沖間瞬愴悲大巨的喻言法無一。了紅就間瞬眶眼，乾音聲他”…………“

！時這在就

——間瞬的皮臂手到掌手的樹夏是乎幾

”！——啊“

！起響邊床從地猛聲驚的子脖了住掐被同如、啞嘶、促短聲一

！頭扭地猛，驚一樹夏

！了過側——地異詭其極、地息無聲無竟時何知不，的裡影在蜷、他著對背直一見只