霜降臨近全家盼,硯兒觀星定歸期

十一月中旬的風已經帶了刺骨的涼，刮過青石板鋪就的村路時，總裹著些枯槁的槐葉，在沈家院牆根下打旋。離霜降只剩三天，這節氣一到，地裡的活計便算徹底歇了，可沈家上下卻比農忙時更心焦——所有人都在盼著沈敬之回來。

堂屋東間的炕上，王氏正跪坐著疊衣服。那是件新做的粗布長衫，藏青色的布面被她漿洗得挺括，領口和袖口還細細縫了層米白襯布，針腳密得像撒了把細米。她的手指在布料上輕輕摩挲，指尖蹭過領口時，忽然頓了頓——去年這時，敬之還在家，她也是這樣給他縫補舊衣，那時他總笑著說“你這手藝，比城裡的裁縫還細”。如今舊衣早被疊在箱底，這件新衣卻等了快一年才盼到穿它的人。

王氏把衣服疊得方方正正，放在炕頭最顯眼的位置，又伸手把旁邊的被褥捋了捋，像是怕落了灰，擾了歸人的眠。 西廂房裡，十四歲的沈硯之正趴在木桌上，小心翼翼地把一卷星圖展開。星圖是用炭筆繪在粗麻紙上的，邊緣被他摸得有些毛糙，重要的星區卻用硃砂細細描過，紅得發亮。旁邊摞著三本線裝的觀察筆記，封面上用小楷寫著“硯之觀星錄”，裡面每一頁都記滿了日期、星象，甚至還有他畫的小圖——有時是某顆星的亮度變化，有時是行星的軌跡。他把星圖鋪得平平整整，又把筆記按日期排好，指尖在“北斗七星”的位置碰了碰，想起父親從前教他認星的模樣：“硯兒，你看那北斗，像不像咱家的犁？不管天多黑，它都能指方向。”

如今他能看懂更多星了，只想趕緊指給父親看。 院裡的沈竹礽揣著個布兜，又要往村口去。他今年六十有二，背有些駝，卻總愛穿件洗得發白的青布短褂。出門前，他從灶臺上摸了塊烤紅薯，揣進布兜——那是王氏早上特意給他烤的，怕他在村口等得冷。村口的老槐樹葉子落得只剩幾根枝椏，風一吹就“嘩啦”響。他找了個背風的樹根坐下，布兜放在腿上，手偶爾摸一摸兜裡的紅薯，眼睛卻盯著通往鎮上的路。路過的張獵戶跟他打招呼：“竹礽叔，又等敬之啊？”他點點頭，聲音有些啞：“快了，霜降就該回來了。”其實他也不確定，可這話他每天都跟自己說，跟路過的人說，像是說得多了，就能盼來好訊息。

這幾日村裡的氣氛也變了。先前沈敬之被誣陷通敵時，沒人敢往沈家來，甚至有人在背後嚼舌根，說沈家要倒了。可如今聽說敬之要平反，不少人都主動上門了。張嬸子拎著一籃子紅薯，推開沈家的門，臉上帶著點不好意思：“王氏啊，前兒我嘴碎，說了你幾句，你別往心裡去。這紅薯是地裡剛挖的，甜得很，給孩子煮著吃。”王氏趕緊接過來，往張嬸手裡塞了碗熱糖水：“嬸子，看你說的，都是鄉里鄉親，誰還沒個怕的時候？我懂。”

下午李大叔也來了，他扛著個鋤頭，直接去了沈家的藥鋪——沈敬之以前是村裡的郎中，藥鋪一直開著，只是這兩年王氏一個人忙不過來。李大叔拿起藥碾子，說：“王氏，你歇著，我給你碾藥。敬之是個好人，當年我孃的病，還是他治好的，早該平反了。” 沈硯之在藥鋪裡幫著抓藥，看著李大叔碾藥的背影，又想起祖父常說的“因果報應”。小時候祖父教他看星象，總說：“硯兒，星象裡藏著因果呢。善星亮，惡星暗，做人也一樣，好賴都有報。”他想起誣陷父親的劉二——去年劉二為了討好鎮上的官，捏造了敬之通敵的證據，如今那官倒了，劉二也被關了起來。再看眼前這些幫襯的村民，他們以前或許怕被連累，可如今願意來幫忙，不就是善念嗎？

他摸了摸口袋裡的星圖，忽然覺得祖父的話沒錯，就像星星一樣，好的壞的，總有定數。 霜降前一天晚上，天格外晴，連一絲雲都沒有。沈硯之搬了張小板凳，在院裡搭了個小臺子，把祖父傳下來的銅製星盤擺上去。星盤上的刻度被磨得發亮，他用手指撥著指標，抬頭往天上看。

夜風吹得他脖子涼，他裹了裹身上的薄棉襖，忽然眼睛一亮——父親的命宮星，竟亮得像正午的太陽，光芒刺得人幾乎睜不開眼。再看旁邊的天貴星和解神星，兩顆星緊緊圍著紫微星，光芒柔和得像裹了層棉絮，把紫微星護得嚴嚴實實。而之前一直纏著命宮星的陀羅星，那點暗沉沉的煞氣，竟完全消失了，連星影都看不見。 他猛地站起來，凳子被帶得往後挪了半步，發出“吱呀”一聲。

他顧不上扶，拔腿就往堂屋跑，聲音裡帶著抑制不住的顫：“祖父！娘！爹明天一定回來！星星定了歸期，就在霜降！” 沈竹礽正坐在堂屋抽菸袋，王氏在縫衣服，聽到這話，兩人都愣了。沈竹礽趕緊把菸袋鍋子磕在鞋底，起身抓過院裡的星盤，又抬頭看了看天，眯著眼睛看了半晌，忽然點了點頭，臉上露出久違的笑：“對！明天霜降，敬之準回來！硯兒，你現在看星相，比祖父還準，比祖父年輕時還靈！”

王氏手裡的針線“啪嗒”掉在地上，她盯著沈竹礽，眼圈一下子紅了，眼淚順著眼角往下淌，卻笑著說：“太好了……太好了！我得趕緊去做飯，敬之最愛吃紅燒肉，還有炒青菜，小米粥也得熬上，他就愛喝稠的。”她擦了擦眼淚，轉身往廚房跑，腳步都有些慌。

廚房裡的油燈被點亮，昏黃的光映著王氏的身影。她從缸裡舀了水，把五花肉洗得乾乾淨淨，切成方塊，放進鍋裡焯水。水開的時候，熱氣冒上來，模糊了她的眼睛。她又切了把青菜，那是後院種的，她特意留著，就等敬之回來吃。鍋裡的油“滋滋”響，她把肉塊放進去，糖色炒得紅亮，香味很快飄滿了廚房，飄出了院子，甚至飄到了村口的老槐樹下。

沈硯之站在廚房門口，看著母親忙碌的背影，又抬頭看了看天上的星——命宮星依舊亮得耀眼，天貴星和解神星的光溫柔地灑下來。他摸了摸口袋裡的星圖，忽然覺得，這霜降的夜，一點都不冷了。全家人盼了這麼久，終於要等到歸人了。