這裡是晉鋼最老的家屬區，樓房都是上世紀七八十年代的蘇式紅磚樓，牆皮斑駁，露出裡面深淺不一的磚色，像一張飽經風霜的老人的臉。

空氣中瀰漫著一股複雜的味道，有煤爐子沒燒盡的煤煙味，有老舊下水道返上來的潮氣，還夾雜著街邊小飯館裡飄出的廉價油脂和香料的氣味。

一個掛著“前進棋牌室”招牌的半地下室裡，更是煙霧繚繞，人聲鼎沸。

“將！老張頭，你這馬又白送了！”

“胡說！我這是馬後炮，看我下一步怎麼將死你！”

“糊了！清一色！給錢給錢！”

打撲克的，下象棋的，搓麻將的，幾十個穿著褪色工裝或者舊夾克的中年男人，將不大的空間擠得滿滿當當。他們大多是晉鋼下崗或即將下崗的工人，白天無所事事，便湊到這裡消磨時間。

馬叔就坐在一張象棋桌旁，他穿著一件半舊的深藍色中山裝，腳邊放著那個洗得發白的帆布包，正津津有味地看著兩個老頭下棋。他沒說自己是誰，只說是來晉北探親的退休幹部，順道過來看看。

他在這裡已經泡了兩天了。第一天，沒人搭理他這個外來戶。他也不急，就默默看著，偶爾誰的茶杯空了，他就拎著棋牌室老闆的熱水瓶給續上。

到了第二天，已經有人跟他點頭，遞根菸給他。他帶來的那包“大前門”，很快就散完了。

今天，他已經被當成“自己人”，可以湊在棋盤邊對別人的棋局指指點點了。

“老哥，你這炮不能這麼走，窩心炮，自己憋屈死自己。”馬叔對著一個愁眉苦臉的棋手指點道。

那棋手叫孫建國，是晉鋼三車間的老班長，還有三個月就該退休了，結果廠子眼看要黃，退休金能不能拿到都成了未知數。他聞言，抬起佈滿血絲的眼睛看了馬-叔一眼，煩躁地擺擺手：“去去去，你懂個啥。我現在就是個窩心炮，渾身都是勁，沒處使。”

”？啊花繡去他讓你，了沒子廠在現。一第廠全年當，接焊爐高，活絕手這孫老，嘛是不可“：茬接人有邊旁

。苦是滿卻裡聲笑，笑鬨陣一

”。人廢了己自得覺，樣一你跟也，會不都啥，擋掛合離踩會了除，兵老幫那。的腦電是全瞄觀、控火，了來上克坦新，裝換隊部來後。撞直衝橫對五著開，瘩疙貝寶，兵克坦是批一有。兵過帶也，隊部在前以我“：說地慢不不後然，茶濃口一了喝，開擰，杯溫保個一出掏裡包布帆從他，笑著跟沒叔馬

。話說他聽朵耳著支都人不，些了小音聲的雜嘈裡室牌棋

。問住不忍國建孫”？了辦麼怎兵老幫那？呢來後“

”。’王兵‘是，兵老是不就們你，來起合結兒意玩新跟，事本老套那們你把。的來不學都年-十學子蛋兵新些那是，覺的生天種那械機對們你，勁穩那上手們你。克坦新開會不是只，克坦開會不是不們你，說們他跟我來後。的計設子猴給是，的開人是不兒意玩那說，娘罵也始開一“，寫淡描輕得說叔馬”。唄學？辦麼怎“

”。員教牌金的克坦化字數批一第區軍全了，兵老批那，來後“

。語言再不，茶口了喝又，完說叔馬

。化變的妙微了起卻，神的上臉們人男但，繞繚舊依霧煙。靜安的異奇種一了陷裡室牌棋

。了攥地覺自不，手的痕疤傷燙和繭老滿佈而槍焊著握年常為因雙那他。閃在西東麼什有乎似，裡睛眼的濁渾，語自喃喃國建孫”……兒意玩新合結……事本老“

。了去下落經已，星火，道知叔馬

。說點一點一要話，吃口一口一要飯，道知他。水上續人的邊旁給又，著坐地靜安是只，說多再有沒他

。》場戰了換是只，死不兵老《：字大個幾了寫是而，”告報研調的題問業就再工職崗下鋼晉於關“寫有沒他。考思的己自和聞見的天白錄記始開，筆紙出拿他。所待招陋簡的榻下到回叔馬，裡夜

……流能技的間”友戰“的等平是該應而，輸灌的上在高高是能不，訓培。辱屈的棄拋底徹代時被是而，來再頭從是不的怕們他；道跑的場轉是而，會機的作工是不的缺們他：道寫他

。力有而促急，了響敲地”砰砰砰“被門的間房，鍵關到寫正

？誰是會，間時個這，眉皺了皺叔馬

。國建孫的多最得聊他和室牌棋在天白是正，子漢的吁吁氣個一著站，下燈的暗昏廊走。看外往裡眼貓從，後門到走起他

：喊門著對，音聲了低，靜的後眼貓到看他，急焦和惶驚是滿上臉的國建孫

”！走門後從快，麼什為問別！走快你！哥老“

”？了事麼什出，孫老“：栓門開拉他，沉一裡心叔馬

”！的茶喝你請來是像不，勢架那看！了來過人幫一了帶，兒事聽打到裡區人工在部幹的來裡省個有，說聽兒哪從道知不們他！人的長市王……王“：害厲得抖音聲的他，門關要就手反，推裡屋往他將把一國建孫