十二月的第一個星期五，行唐下了入冬以來的第一場雪。

吳普同是被凍醒的。早上六點，他睜開眼，感覺被窩裡涼颼颼的，撥出的氣都是白的。他縮在被窩裡，不想動，可腦子已經醒了。躺了幾分鐘，他披上衣服，走到窗前，拉開那塊舊窗簾。

外面一片白。

不是那種鋪天蓋地的大雪，是薄薄的一層，像撒了一層細鹽。地上，房頂上，牛舍的棚頂上，都蓋著一層白。那些白在晨光裡泛著淡淡的藍，像蒙了一層紗。遠處的山看不清了，隱在霧氣裡，只有模糊的輪廓。

天冷得出奇。窗戶上結了一層冰花，細細的，像羽毛，像樹葉，密密麻麻地鋪滿了整塊玻璃。他用手指摸了摸，冰涼冰涼的，那些冰花在手溫下化開一小塊，露出外面的世界。

他站了一會兒，然後穿好衣服，推開門。

冷風撲面而來，像刀子割在臉上。他縮了縮脖子，把羽絨服的拉鍊拉到最高，又把帽子戴上，只露出一雙眼睛。腳踩在雪地上，發出咯吱咯吱的響聲，那些雪很薄，一踩就露出下面的泥地。

他往牛舍走去。

路上碰見老張。老張也穿著厚棉襖，戴著棉帽子，兩隻手揣在袖子裡，縮著脖子往牛舍走。看見吳普同，他喊了一聲：“吳工！這天真冷！”

吳普同點點頭，走過去和他並肩走。

“多少度？”老張問。

“不知道，零下十幾度肯定有。”

老張咂咂嘴：“這才剛入冬，後面還有更冷的。這鬼天氣，牛受得了不？”

”。看看得“：頭搖搖同普吳

。顯明外格覺的熱溫那，來進面外從天今可，得覺不了慣聞時平。味羶的有特那上牛有還，道味的料飼，道味的糞牛著混裡息氣那。來而面撲息氣的熱溫一，門的舍牛開推

。雲的小小朵朵一像，著飄裡舍牛在，的團一團一氣白的出撥們它。暖取溫的此彼用，著靠相互，著地堆一堆一是而，態狀的散分種那時平是不。起一在都牛些那，裡舍牛

。哞的低低出發的有，尾甩甩的有，睛眼眨眨的有。他著看睛眼大的和溫雙那用，頭起抬牛些那，去進走同普吳

。慢很，的下一下一，麼什著嚼在還裡，他著看它。度溫的有特它著帶，的糙，的熱溫是還皮那。頭額的它了，手出，邊旁牛頭一的近最到走他

。問聲輕他”？嗎冷“

。著嚼續繼，睛眼下一了眨是只它。答回會不然當牛

。的燥乾是不是方地的臥們它看看，子蹄的們它看看，的們它看看，來下蹲又他。害厲太不但，的涼是朵耳。朵耳的它，邊旁牛頭一另到走又他

。看看兒那，兒這也，面後在跟張老

”。點和暖得臥們它讓？草乾些加要不要“，說張老”，工吳“

”。點加多。加“：頭點點同普吳

。了添該兒會一，多不但，有還料，槽料飼看了看又他。水溫到喝能牛證保，了開打熱加把人工讓就他天幾前。好還，的溫是水。溫水試了試手，邊旁槽水飲到走他。轉裡舍牛在續繼同普吳。了草乾抱去轉張老

。香正得睡，著閉睛眼，團一的小小蜷，邊牛母在犢牛小那。犢牛小頭一是邊，上草乾在臥正它，邊旁牛母頭一到走他。意注外格得，些一弱的們它，牛母的犢產剛頭幾那看了看又。在都認確，數頭的牛數了數他

。彎了彎角，兒會一了看他

。哞的足滿出發，面上在臥，來過挪牛些那，層一的厚厚，裡舍牛在鋪草乾把們他。人工個兩著跟還面後，了來過草乾捆大一著抱張老

。舍牛出走才，題問沒認確，遍一了查檢又同普吳

。些了醒清他讓，的涼涼，裡肺進鑽氣空冷。氣口一吸深，界世的茫茫白片那著看，口門舍牛在站他。低很得層雲，的濛濛灰是還天。了停經已雪，面外

。長場周是。訊簡發會不張老，對不——訊簡的來發張老是，看來出掏他。了響機手

”？樣麼怎況邊那舍牛，工吳“

”。的好好都牛，的溫是水，草乾了加。題問沒，了過查檢“：覆回他

”。意注多，冷太天這。好“：復回快很

。去走庫料飼往，袋口回放機手把他

”？嗎夠料。冷但，大不雪天今，工吳“：頭起抬，來進他見看。存庫點清在正王老，裡庫料飼

”。來不進車的料送，了大雪一萬，點備多天幾這。夠“：頭點點同普吳

。點清續繼，聲一了應王老

。開離才，題問沒認確，計度溫看看，子袋料原些那看看，圈一了轉裡庫料飼在同普吳

。響影麼什沒們它對雪場這像好，臥臥該，喝喝該，吃吃該，的乖是倒牛些那。的牛頭那看看，朵耳的牛頭這，兒那看看，兒這看看，跑回來間之庫料飼和舍牛在直一他。了去過麼這就午上一

。澆水熱用得上晚，了凍管水的裡家說人有；備準前提得，早得來天冬年今說人有；的大更有還面後，大算不雪這說人有。雪場這是都的說，天聊邊一飯吃邊一們人工。些鬧熱時平比裡堂食，候時的飯吃午中

。事的別是卻的想裡心，話些那著聽他。著吃慢慢，裡落角在坐，碗著端同普吳

。有沒了雪下道知不，邊那家老

。的裡心得覺就想想他，樣模小那。西東要手會還，的穩穩得坐說親母。了坐會，了週一晴晴

。玩著醒能可也，睡午在能可晴晴，飯午過吃剛該應們，點個這，半點二十。間時看了看，機手出掏他

。飯吃續繼，去回放機手把他

。料吃在的有，走始開的有，些了鬆放午上比來起看過不，起一在是還牛些那。些了大風但，雪下再沒，著直一天。圈兩了轉舍牛去又他，午下