擁有了手機的新鮮感尚未完全褪去，那臺阿爾卡特OT715彷彿還在吳普同的襯衫口袋裡殘留著一絲金屬的觸感和嶄新的希望。但生活的重心，終究還是無可避免地沉回了那座終日轟鳴、粉塵瀰漫的車間。中班週期結束，他重新輪迴到白班。每天早上七點五十分，他像一顆被設定好程式的螺絲，準時出現在車間那扇厚重的鐵門前，深吸一口混雜著機油與飼料預混料氣味的空氣，換上那身彷彿永遠洗不淨粉塵的藏藍色工裝，開始又一個八小時的迴圈。

在這個以產量報表、裝置運轉率和質量合格率為唯一標尺的環境裡，大學同學這層原本單純的關係，漸漸被現實鍍上了一層複雜而堅硬的釉彩。張衛平、宋慧娟、吳玉，這些曾經在同一個階梯教室聽著教授侃侃而談、在圖書館並肩複習、在畢業照上笑得沒心沒肺的熟悉面孔，如今分散在紅星廠這張龐大棋盤的不同格子裡，穿著款式相同卻沾染著不同性質汙漬的工裝，扮演著迥然不同的角色。

與張衛平的接觸是最頻繁，也最讓吳普同心情複雜的。兩人同屬生產部，雖然張衛平在負責原料接收、清理、粉碎和混合的一科，吳普同在負責熟化、制粒、冷卻和包裝的二科，算是上下游工序，但同在一個大部門下，每週的生產排程會、偶爾的安全培訓，總能碰面。食堂裡，那張靠窗的、能看到廠區一根大煙囪的桌子，也漸漸成了他們幾個同學心照不宣的聚集點。

張衛平依舊是那副沉默寡言的樣子，甚至比在大學時更甚，彷彿車間的噪音和粉塵不僅覆蓋了他的身體，也填塞了他表達欲的縫隙。他幹活極其認真，甚至到了刻板的地步。吳普同好幾次在連線一二科車間的狹窄通道里遇見他，他都微低著頭，眉頭習慣性地蹙著，腳步匆匆，要麼手裡拿著取樣器和小布袋，要麼腋下夾著厚厚的投料記錄本。他的工裝，尤其是肩膀、袖口和前襟，總是比吳普同的沾染著更多、更細膩的粉塵，那是長時間待在粉碎機和混合機旁無法避免的“勳章”。他的眉毛和睫毛上，常常像落了霜一樣掛著一層白色，使得他那張本就缺乏表情的臉，更添了幾分麻木感。

一箇中午，在食堂那張熟悉的桌子旁，吳普同看著張衛平工裝領口那一圈明顯的灰白色汗漬，忍不住開口，聲音在食堂的嘈雜裡需要稍微提高一點：“衛平，你們一科那邊粉塵也太大了，我瞅著比我們二科還厲害，可得把口罩戴嚴實點。”

張衛平正低頭專注地用筷子分離著一塊燉得爛糊的土豆，聞言頭也沒抬，只從喉嚨裡發出一個短促的音節：“嗯。”過了幾秒，才像是完成了一個思考週期，補充道：“戴著呢。”然後，他抬起頭，目光掠過吳普同同樣不算乾淨的工裝，落在他的耳朵上，語氣平淡無波，“習慣了。你們二科噪音大，時間長，耳朵才受不了。”

“可不是嘛，”吳普同下意識地揉了揉似乎還在隱隱嗡鳴的右耳，“下班回了宿舍，半天都感覺腦袋裡嗡嗡響，跟有臺小粉碎機沒關似的。”他想起昨天趙師傅的抱怨，順勢說道：“對了，昨天我們趙師傅還說，最近從你們科過來的幾批豆粕，水分感覺有點飄忽，時高時低的，搞得我們制粒的時候蒸汽量不好控制，顆粒硬度不均勻。你們那邊檢測的時候，能不能多盯緊點？”

張衛平停下了扒飯的動作，抬起頭，目光平靜地看向吳普同，那眼神里沒有任何老同學的情誼，只有一種近乎冷酷的客觀：“檢測資料都是嚴格按照國標走的，每批都有記錄，記錄本上白紙黑字。”他語速不快，每個字都咬得很清晰，“水分指標本身就有允許波動範圍。而且，就算資料邊緣，也可能不是我們工序的問題，原料本身差異，或者倉儲條件影響，都有可能。”他頓了頓，像是為了徹底堵住任何“通融”的可能，明確地補充道，“如果二科認為確實影響了後續生產，可以走正式流程，填寫《工序質量反饋單》，提交給我們科長。”

吳普同像是被噎了一下，後面想說的“老同學多關照”之類的話，硬生生卡在了喉嚨裡。他臉上擠出一絲尷尬的笑容，訕訕地低下頭，用筷子戳著碗裡的米飯：“……行，知道了，按流程來，按流程來。”

他感覺到一種無形的牆壁立在兩人之間。張衛平似乎在刻意地、徹底地剝離“同學”這層身份，在工作中，他更像一個被規章制度程式設計好的、精準而封閉的終端，只認資料、標準和書面流程。這種不近人情的態度，讓吳普同心裡泛起一絲失落和涼意，但理智又告訴他，在這座層級分明、責任清晰的現代工廠裡，或許張衛平選擇的，才是最無可指摘、最能保護自己的生存策略。

與宋慧娟和吳玉的接觸則少得多，空間上的距離使得每一次偶遇都更能凸顯出崗位差異帶來的微妙變化。

一次，吳普同跟著趙師傅去原料倉庫確認一批新到的維生素預混料，這類新增劑價格高，用量精準，需要雙方確認簽字。在倉庫門口，正好碰見宋慧娟也從裡面出來，手裡拿著一疊單據，正和倉庫的管理員老劉笑著說什麼。宋慧娟被分在採購部，顯然比在生產一線要輕鬆和光鮮許多。她穿著一身剪裁合體的藍色工裝，甚至能看出熨燙過的痕跡，頭髮利落地在腦後束成一個馬尾，臉上化著淡妝，言談舉止間透著一股在機關部門工作薰陶出來的從容與圓熟。

“喲，趙師傅？吳普同？”宋慧娟看到他們，臉上立刻綻開一個熱情而不失分寸的笑容，聲音清脆地打招呼，“來確認原料啊？”

”！嘍好充次以人讓又別，啊關好把們我給得可貝寶批這“，度態雜複的侃調帶略又要需既種那人的室公辦坐對傅師老層基點著帶裡氣語，道笑玩開地絡，了多道打和然顯傅師趙”，員購采大宋，啊是“

”。多活力，累又吵又邊那說聽？嗎應適還科二在，同普，樣麼怎“，切關氣語，同普吳向轉目把地然自很即隨”。子岔了不出，環一扣環一，告報測檢、質資商應供，呢著盯死死都我程流“，彎彎睛眼得笑娟慧宋”！吧心放就您傅師趙“

。靜平來起聽氣語的己自讓力努他”。呢學慢慢傅師趙著跟正，行還“。衡平不和酸的說言以難一起泛裡心，汙油的淨洗全完沒還能可裡甲指和邊的出磨口袖己自下一比對再，手的齊整剪修甲指和裝工的染不塵一著看同普吳

。遇境種一另著說訴地聲無卻，潔整的不格格間車產生與份那和展舒的間眼眉但，說麼這雖話”。累心，呢著多事的諉推皮扯，的勇鬥智鬥，道打商應供路各跟天天，鬆輕不也部購採在們我實其。了好就子陣這過熬，樣這都始開剛“，寬的越優帶略、的式人來過種一著帶氣語，頭點點娟慧宋”。好就了應適“

。線界的晰清了出劃被就，起刻一那的門廠踏從乎似，態狀的人個整至乃，事和人的接、界世的所，同不的位崗配分為因僅僅，的來出學大年四是樣同，想暗裡心，向方的失消著同普吳。庫倉了開離地拔影背、快輕履步，據單的好簽著拿便娟慧宋，句幾暄寒單簡

。離疏的節環產生對、的覺察易不一……和信自論理的有特員人發研著帶卻裡氣語，時題問業專的存儲品學化於關個一師講全安答回起當但，氣生學的盡褪未些著帶還上，鏡眼邊金副那著戴舊依玉吳。氣暖有天冬，調空有天夏，淨几明窗面裡說據，裡築建層三的”樓領白“為稱戲被、的立獨棟一另區廠在部發研。玉吳的作工部發研在了到遇裡那在同普吳。機水飲的淨乾和椅座的有，室議會的樓政行在點地訓培。顯明為更得現異差種這，上會訓培識知全安員全次一的織組裡廠在是次一有還