七月的烈日，毫不留情地炙烤著冀中大地。載著吳普同的班車捲起一路黃塵，駛離了保定農業大學的林蔭，也彷彿將他四年的大學生活遠遠地拋在了身後。幾天前，在那熟悉的校園門口，他與馬雪豔依依惜別。她登上了去往景縣的汽車，他則踏上了返回西里村的歸途。車窗內外，彼此揮動的手臂，直到拐彎再也看不見，那份混合著離別愁緒與對未來的忐忑，沉甸甸地壓在了吳普同的心頭。

在家裡的那兩三天，日子彷彿被按下了慢放鍵。母親李秀雲變著法子做好吃的，父親吳建軍話不多，但眼神里多了幾分以往少有的寬慰。弟弟家寶還在石家莊的工地上，未能回來。妹妹小梅病情穩定，安靜地坐在一旁聽哥哥講述大學裡的新鮮事，聽到新奇處，嘴角會微微上揚。家的溫暖熨帖著吳普同因畢業而略顯紛亂的心，但他知道，這短暫的休憩之後，將是真正意義上的人生新篇章。馬雪豔也從景縣老家打來電話，兩人互相打氣，約定好在保定各自安頓好後儘快見面。

帶著簡單的行李和一家人沉甸甸的期望，吳普同再次出發。先到縣城，再轉乘前往保定的大巴。這一次，目的地不再是書聲琅琅的校園，而是機器轟鳴的工廠。

回到保定，空氣中瀰漫著熟悉的城市氣息，卻又帶著不同的意味。他沒有耽擱，直奔位於南郊的保定紅星飼料有限公司。

廠區還是那個廠區，高大的廠房，空氣中若有若無的飼料混合氣味，以及門口那塊白底黑字的牌子。但再次走進這裡，吳普同的心態已然不同。實習時帶著些許觀摩和學習的心態，而今天，他是來正式報到，成為這裡真正的一員。

他熟門熟路地走向人事科。辦公室裡，負責辦理手續的是劉主管，一位看起來精明幹練的中年男子，穿著灰色的確良短袖襯衫，頭髮梳得一絲不苟。

“劉主管，您好，我是吳普同，畜牧養殖專業的，今天來正式報到。”吳普同微微躬身，語氣帶著初入職場的恭敬。

劉主管從檔案堆裡抬起頭，推了推眼鏡，臉上露出程式化的笑容：“哦，小吳啊，實習鑑定我看過，不錯。來，把這些表格填一下。”說著，利落地遞過來一沓厚厚的表格。

《職工登記表》、《勞動合同書》、《保密協議》……吳普同在一張空桌子前坐下，拿出鋼筆，開始一筆一劃地認真填寫。姓名、性別、出生年月、民族、學歷、政治面貌、家庭住址……每一個格子都填得一絲不苟。尤其是在填寫家庭住址時，他猶豫了一下，最終鄭重地寫下了“西里村”這個他出生和成長的地方。

輪到《勞動合同書》時，他看得格外仔細。合同期限：三年。試用期：三個月。工作崗位：生產部工藝員。工資待遇……他看著那個數字，心裡默默計算了一下，雖然不算高，但對於剛畢業的他來說，已然是一份能夠自立並補貼家用的收入。他仔細閱讀著雙方的權利和義務條款，特別是關於解除合同、違約責任等部分，雖然有些條文看得似懂非懂，但他還是堅持逐字看完。他知道，這薄薄的幾頁紙，將是他未來三年社會身份的契約。

“看仔細點好，”劉主管端著茶杯走過來，語氣平淡公事公辦，“這關係到你自己的權益。沒問題就在最後一頁簽上名字，按上手印。”

吳普同點點頭，深吸一口氣，在乙方簽名處端端正正地寫下了“吳普同”三個字，然後蘸了印泥，用力按下了紅彤彤的指印。按下手印的瞬間，他感到一種奇異的莊重感，彷彿某種儀式完成，從此他便與這個工廠，與這座城市，更緊密地繫結在了一起。

“好了，”劉主管收好合同，又遞給他一張條子，“拿著這個去後勤科領工裝和勞保用品，然後再去宿舍管理科安排住宿。工牌製作需要點時間，過幾天來取。”

。謝道地貌禮，子條過接手雙同普吳”。管主劉謝謝“

。品等皂、巾有還，套手線雙一，鞋保勞的重厚雙一，裝工的藍藏套兩來拿地索利，子條看了看，傅師老的大很門嗓個是員理管。道味的膠橡和料布新一著漫瀰裡庫倉科勤後

。道喊傅師老”？不合看，裝工試試“

。者勞的活生掙水汗和手雙靠要需名一，人工名一是而，生學是再不他著誌標，服這。漪漣的妙微一起泛裡心，己自的拙樸和生陌些有得顯、裝工著穿個那裡子鏡著看他。鬆寬些有，活便方了為是然顯計設的口袖和膀肩，來傳味氣的留殘水汗和塵料飼、油機著合混一。上裝工了上換，衫襯下他。同不然迥裝生學的穿裡日平他與，沉深，糙地質裝工。比了比上己自在，套一起拿同普吳

”！一第全安，穿須必間車出進鞋保勞。個這穿得就活幹，磨耐裝工這！神子夥小“，下一了量打傅師老”！合“

。道應忙連同普吳”。傅師，了住記，哎“

。703是號牌門，匙鑰把一他了給人的科理管。間人八是舊依，樓舍宿工職的區廠了在排安被舍宿的他。科理管舍宿到來又他，品用和裝工的甸甸沉著抱

。了來下頓安時暫算總，何如論無。來起作振又快很但，氣口了嘆輕輕他，境環的同不然截舍宿學大與，雜、擁這著看。褥被的來帶裡家從上鋪，板床了單簡，上床空在放李行將他。了所之棲的來未他是就這，來看。塵灰許些著落上床板，著空鋪下個一的門靠有只，子簾或帳蚊了掛都乎幾鋪下上張幾，凌些有裡屋。來而面撲味氣的合混麵泡和水汗、草菸一，門的舍宿703開推

。切一的裡這應適要需他，起在現從。香很得吃他但，也水油，堂食學大如不遠道味的菜飯。下坐落角個了找，頭饅個兩和豆土的宜便最份了打他。力命生的蓬了滿充，笑談聲大，飯打隊排，裝工各著穿們人工，沸鼎聲人里堂食。堂食了去盒飯的領新著拿他。午中是已，鋪床好理整

。傅師的他帶見見並，到報長科趙的科二產生，導領屬直的己自找部產生去，引指照按他，午下

。末料飼些著沾上，損磨些有口袖，裝工著穿也傅師老那。話說傅師老的大掌手、黑紅面、歲多十五來起看個一和正長科趙見只，去進門敲，邊旁間車在就室公辦的科二

。道說了直站同普吳”。到報來天今，同普吳員藝工的來新是我，長科告報“

。趙姓也傅師老位這來原”。帶帶多你，活子腦，生學大，了你給人，趙老“：說傅師老的邊旁對，頭點了點，眼一同普吳了掃地利銳目，頭起抬長科趙