班級裡關於梁天賦在校外租房、更換城建院校花女友的八卦，如同投入池塘的石子，在316宿舍以及相關的小圈子裡盪漾了幾天漣漪後，便也漸漸平息下去，沉入了日常生活的湖底。對於吳普同而言，這些訊息更是如同耳旁風，吹過便散了。他並非刻意清高，也並非缺乏好奇，只是內心深處有一個無比清晰的聲音在提醒他：每個人有每個人的生活方式，每個人也都在各自命運的軌道上執行。梁天賦有他依靠家庭背景和個人野心開拓的繁華世界，康大偉有他憑藉組織能力和人脈經營的人際網路，而他吳普同，只有眼前這條用書本和汗水鋪就的、狹窄卻必須走下去的獨木橋。去關注、去議論那些與自己生活本質無關的浮華，除了分散寶貴的心力和時間，別無益處。

他將所有的精力都收斂起來，如同刺蝟蜷縮起柔軟的腹部，只留下尖刺對外——那尖刺，便是對四級考試和專業課知識近乎偏執的專注。然而，隨著秋意漸深，期末的陰影和四級考試的迫近，像一股無形的寒流，席捲了整個校園。一種普遍性的焦慮開始取代開學初的閒散，最直接的體現，便是自習室資源的驟然緊張。

往常，吳普同習慣去一號教學樓的自習室。那裡教室多，空間大，距離宿舍和食堂也相對較近，是他這類“自習常客”的首選。但最近，他發現自己需要花費越來越長的時間，像一隻尋找棲息地的候鳥，在一號教學樓燈火通明的走廊裡徘徊，透過一扇扇門上的玻璃窗，搜尋著那個可以容納他和他那一摞複習資料的座位。常常是目光所及，每一張課桌後面都埋著一個奮筆疾書或凝神思考的腦袋，空氣裡瀰漫著一種混合了紙張、墨水和精神緊繃的特殊氣味。好不容易發現一個空位，走近了才看到桌上用書本或水杯佔著的“隱形宣告”。

這天晚上，吳普同像往常一樣，在晚課結束後便揹著沉甸甸的書包直奔一號教學樓。他從二樓走到四樓，又從四樓折回三樓，目光像探照燈一樣掃過每一個教室。結果卻令人沮喪。幾乎每個教室都座無虛席，偶爾有幾個空位，也明顯是被佔住的。走廊裡和他一樣逡巡尋找座位的學生不在少數，大家臉上都帶著相似的焦灼和無奈。一種無形的競爭壓力，在這尋找座位的過程中，變得具體而微。

站在喧鬧的一號樓走廊盡頭，看著窗外沉沉的夜色和遠處宿舍樓星星點點的燈火，吳普同心裡湧起一股煩躁。今晚的學習計劃不能被打亂，聽力練習還有兩套沒完成，專業課的筆記也需要整理。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。一號樓不行，那就換個地方。他想起校園裡還有一座二號教學樓。二號樓比一號樓年代更久遠些，位置也相對偏僻，靠近學校的實驗田和一片小樹林，平日裡去的學生不多，多是些需要安靜環境或者情侶約會的人會選擇那裡。吳普同幾乎從不去二號樓上自習，一方面是因為習慣了一號樓的環境和距離，另一方面也隱約覺得那邊人氣不旺，氛圍可能不夠“濃厚”。

但此刻，別無選擇。他緊了緊書包帶，轉身走下樓梯，融入了通往二號教學樓的、燈光略顯昏暗的小路。

與一號教學樓那種撲面而來的、幾乎有些灼熱的學習氛圍不同，二號教學樓彷彿一個沉默的、略帶倦意的老者。樓道的燈光是那種老式的、發黃的日光燈，光線不足，有些角落甚至影影綽綽。牆壁的粉刷有些剝落，露出裡面灰暗的底色。空氣裡飄散著一股陳舊的灰塵味和木頭桌椅特有的氣息，少了一號樓那種密集人氣的烘烤感。走廊裡靜悄悄的，腳步聲落在水磨石地面上，發出清晰而空曠的迴響。

吳普同放輕腳步，沿著樓梯走上三樓。三樓更是安靜，只有幾間教室亮著燈。他挨個教室看過去，學生果然稀疏很多。有的教室裡只有寥寥兩三個人，分散地坐在角落，彷彿互不干擾的孤島。他終於在一間靠近樓梯口的教室裡，發現了幾個連著的空位。教室很大，但只坐了不到十個人，顯得空蕩蕩的。他心中一喜，趕緊走進去，選了一個靠窗、光線尚可的位置坐下，將書包裡的書本、筆記和那臺寶貴的隨身聽（用於聽力練習）一一拿出，擺好，彷彿終於為今晚的航船找到了一個可以停泊的港灣。

就在他剛攤開英語模擬題集，準備戴上耳機開始今晚的“磨耳朵”工程時，眼角的餘光瞥見教室前門走進來一個人影。那人手裡拿著一個長長的、帶杆的工具，像是拖把，還有一個水桶。吳普同起初並未在意，以為是教學樓的管理員來做日常保潔。大學裡這類保潔工作通常是在清晨或者深夜進行，晚上這個時間點出現，雖然有些奇怪，但也並非沒有可能。

然而，當那人放下工具，開始低頭清掃教室前排的地面時，吳普同藉著昏暗的燈光，覺得那身影有些莫名的熟悉。那略顯瘦削的骨架，那沉默而略帶佝僂的姿態……他下意識地扶了扶眼鏡，凝神細看。

這一看，讓他愣住了。那個拿著掃帚和拖把，正低頭默默打掃衛生的人，竟然是同宿舍的張衛平！

張衛平顯然沒有注意到坐在教室後排角落的吳普同。他專注地進行著手頭的工作，動作熟練而麻利。他先用掃帚將散落在過道和桌椅下的紙屑、灰塵仔細地掃到一起，然後用簸箕收走。接著，他涮洗了拖把，開始拖地。他的動作不疾不徐，很有章法，顯然是做慣了這活計。昏黃的燈光勾勒出他沉默的側影，額頭上似乎因為勞作而沁出了細密的汗珠。

吳普同坐在那裡，一時忘了眼前的英語題。他看著張衛平，這個在宿舍裡幾乎像個影子一樣存在、很少交流、神出鬼沒的室友，此刻竟然以這樣一種身份出現在他面前。原來他所謂的“勤工儉學”，具體內容就是在二號教學樓打掃教室衛生。這個發現，讓吳普同心裡泛起一種複雜的情緒。有驚訝，有恍然，也有一絲說不清道不明的……酸楚？或者說，是另一種形式的感同身受。

。來走向方個這的在所他著朝後然，淨乾掃打分部半前室教將平衛張著看，裡那在坐地默默是只他。尬尷此彼怕也，作工平衛張擾打怕，呼招打聲出刻立有沒他

。然木和默沉種那常往了復恢又即隨但，迫窘的般秘破撞被、的快極一過閃上臉，下一了頓停手的把拖著拿他。了住愣顯明也他，時置位的在所同普吳過掃間意經不目，頭起抬，分部半後室教到走把拖著拖平衛張當

。乾些有音聲，句一了聲低他”？同普“

”。了多太人樓號一，習自位座個找邊這來我……我“，常平和然自得顯氣語的己自讓量儘，起站也同普吳”。平衛“

。些一了快加乎似度速但，作地拖的上手著續繼是只，麼什說再沒，頭點了點，聲一了”哦“平衛張

。響迴裡室教的曠空在聲”沙沙“的出發面地與把拖有只。滯凝的妙微些有氛氣，間時一

。見易而顯經已案答管儘，來出了問聲輕，住忍沒是還終最同普吳”……裡這在是你……你“

”。掃打上晚，室教個幾這樓三責負。嗯“：答回聲低，面地著盯舊依目，同普吳看有沒他，下一了頓又作的平衛張

。了上母字文英些那在中集全完難很經已思心但，書看續繼裝假，來下了坐新重他。餘多和犯冒些有都乎似題問些這得覺但，”了久多了做“問想，”累不累“問想他。好麼什說該道知不也同普吳”。哦“