大四學年的課程表上，“金工實習”這門課帶著一種與眾不同的、硬核的實踐氣息，悄然排列在那些理論課程之間。課程被安排在機電學院的校辦工廠進行，那裡對於常年待在人文社科樓和二號教學樓的吳普同來說，是一個充滿機油味、金屬撞擊聲和陌生機械的領域。

實習第一天，吳普同和班上其他二十幾名同學，穿著儘量樸素的、不怕弄髒的衣服，按照通知時間來到了位於校園西北角的機電院工廠區。廠房是紅磚砌成的老式建築，高大寬敞，屋頂下縱橫著粗大的金屬桁架和行吊。一踏入車間大門，一股混合著切削液、鐵鏽和機油的特有氣味便撲面而來，伴隨著遠處機床執行時低沉的轟鳴和砂輪打磨時尖銳的嘶鳴，構成了一曲工業背景的交響樂。

負責指導他們的是工廠裡一位姓王的老師傅，約莫五十多歲，身材不高，但很敦實，穿著一身洗得發白、沾染著點點油汙的深藍色工裝。他臉龐黝黑，皺紋如同被刀刻過，一雙大手佈滿了老繭和細微的傷痕，但眼神卻銳利而沉穩。

“同學們，歡迎來到工廠。”王師傅的聲音不高，卻帶著一種金屬般的質感，穿透了車間的嘈雜，“咱們這學期的金工實習，任務很簡單，也很實在——每人做一把屬於自己的小錘子。”

他說著，指了指旁邊工作臺上堆放的一些金屬原料——整齊碼放的長方形小鐵塊，和一根根直徑約一釐米多的光滑鐵棍。

“可別小看這把錘子。”王師傅隨手拿起一個半成品，在手裡掂了掂，“從一塊頑鐵，到一件稱手的工具，這裡面有劃線、鋸割、銼削、鑽孔、攻絲、套扣，最後還有熱處理。你們要學的，就是這些最基礎，也最離不開的手上功夫。”

他話語簡潔，沒有太多理論鋪墊，卻瞬間將“做錘子”這件事，提升到了某種關乎技藝與創造的高度。同學們的好奇心被勾了起來，紛紛圍攏過去。

領取材料的時候，吳普同分到了一塊沉甸甸的、表面略顯粗糙的灰黑色鐵塊，和一根冰涼的鐵棍。鐵塊的稜角分明，握在手裡，有一種原始的、粗獷的質感。他按照王師傅的指示，找到分配給自己的那個老舊但結實的工作臺，臺虎鉗像一張沉默的鐵口，牢牢地固定在臺面邊緣。

第一個步驟是劃線。王師傅演示瞭如何使用高度尺和劃針，依據圖紙上的尺寸，在鐵塊表面精準地刻畫出錘頭輪廓和需要鑽孔、套絲的位置。吳普同學得很認真，眼睛緊緊盯著王師傅的每一個動作，生怕漏掉細節。輪到他自己操作時，他深吸一口氣，調整好高度尺，小心翼翼地在鐵塊表面劃下第一道線。金屬與劃針摩擦，發出“刺啦”的細微聲響，留下一條清晰的白線。他屏息凝神，反覆核對尺寸，確保每一條線都平行、垂直，交匯點準確。當最終的輪廓線清晰地呈現在鐵塊上時，他彷彿已經看到了錘頭雛形，內心升起一股創造的衝動。

接下來是鋸割。要將畫好線的多餘部分鋸掉。王師傅示範了手鋸的握法和站姿：“身子要正，胳膊要穩，用力要勻。往前推的時候用力，往後拉的時候輕輕帶回。”聽起來簡單，做起來卻不易。吳普同固定好鐵塊，拿起鋼鋸，調整好鋸條角度，開始了第一次嘗試。

“嘎吱——嘎吱——”鋸條與金屬摩擦，發出艱澀的聲音，進展緩慢。才鋸了十幾下，他就感覺手臂開始發酸，額頭上也冒出了細汗。這遠比想象中要耗費力氣。旁邊已經有同學因為用力過猛或者角度不對，導致鋸條“咔吧”一聲崩斷了，引來一陣小小的騷動和師傅的指導。

吳普同不敢急躁，他停下來，回想王師傅的動作，調整呼吸，保持節奏。鋸痕一點點加深，金屬粉末簌簌落下。當最後一塊多餘料“哐當”一聲掉落在工作臺上時，他長長吁了口氣，看著那雖然邊緣還參差不齊，但已初具形狀的錘頭毛坯，一種攻克了第一道關卡的成就感油然而生。

但這僅僅是開始。鋸割後的斷面粗糙不平，需要用銼刀進行修整。平銼、半圓銼、三角銼……不同的銼刀用於不同的面和稜角。這又是一個極其考驗耐心和手感的工序。“銼刀要端平，往前推的時候用力，往回拉的時候要輕，保持一個平面。”王師傅的聲音不時在車間裡響起。吳普同弓著身子，手臂反覆推拉，感受著銼刀與鐵塊接觸時那“沙沙”的摩擦感。汗水順著鬢角流下，他也顧不上擦。漸漸地，尖銳的稜角被磨圓，凹凸不平的表面變得平整，錘頭的形狀在他手下一點點變得規整、光滑起來。這個過程枯燥而漫長，但當他用手指撫摸過那變得順滑的金屬表面時，感受到的是一種親手打磨出來的、實實在在的質感。

。現出然赫孔圓的整規個一，時面一另穿聲一地”噗“頭鑽當。行下直垂頭鑽保確，力阻的來傳柄手著，尺進著盯他。出飛旋螺孔鑽從般布瀑型微同如屑鐵的碎細，聲的銳尖加更出發，那剎一的塊鐵接頭鑽。下緩緩，點心中準對，柄手作住扶地穩穩手雙他。鳴轟的”嗡嗡“出發，來起轉旋速高頭鑽，關開啟。好裝安頭鑽的適合擇選，上臺作工床鑽在定固坯頭錘將地翼翼心小，置位線劃照按同普吳。床機的轉旋作套手戴能不對絕，子帽進塞須必髮長是其尤，程規全安了調強傅師王。節環的細心大膽和準要需個一另是，孔鑽頭錘給上床鑽在。床車和床鑽式臺是要主——床機作習學始開們他，午下

。的工加屬金於屬、的特奇種一著帶，來出淌流地斷不綿連便屑屬金的般芽新天春同如、的晶晶亮卷卷一，間瞬的接，件工的轉旋近靠刀車的利鋒。作角倒和槽切、面端、圓外行進刀車用使何如瞭示演傅師王。影灰銀的糊模道一作化，轉旋速高始開，上合閘電著隨，上盤卡的床車在定固被鐵的那。柄錘作製上床車在是的奇新到同普吳讓最

。記印的人個他於屬點一了上帶，工的能功純件這讓，意創的小小這。澤屬金的膩細著泛下線在，路紋旋螺的雅優而齊整圈幾了多則，位部的握手而，度錐的求要紙圖合符了變經已端一的鐵那見只。柄錘下取，床車下停他，完路紋道一後最當。鳴轟的床機圍周了記忘乎幾，注貫神全他。制控確的尖刀對和法手的定穩其極要需這。路紋防的距等、的淺淺圈圈一了出刻刀車用著試嘗，位部的握手柄錘在，起興時一他。潔常異得變面表，小變漸逐下制控的確在徑直的鐵，移地穩平刀車，柄手給進搖慢慢他。出而聲應屑屬金道一，響輕聲一”——滋“。鐵的轉旋到輕輕尖刀的刀車讓，架刀移地心小他。興又張既他，時作同普吳到

！了生誕中手他在於終子錘小的整完把一，時整個一合結地者兩到直，中孔的頭錘旋緩緩，柄錘的紋螺好工加把他當。暢順、晰清紋螺保確，扣套和攻地點點一、地心耐，則法”退進“的教傅師照按同普吳。）壞損紋螺（”牙爛“易容很則否，要重關至握把的度角和度力，活細是樣同這。紋螺的配匹相互出工加牙板和錐用，端一的紋螺帶柄錘和孔的頭錘在要需。裝組和套是序工的後最

。鐵烙的命生了予賦被塊一彿彷，芒的視直敢不人令、的黃橘出發散至直，紅亮、紅暗得變漸逐中溫高在屬金的暗灰本原那著看，旁一在圍學同他其和同普吳。熱加中火爐的紅通放其將，頭錘住夾鉗長用傅師老。旺正得燒爐熱加的角一間車。）火淬（理熱——序工道一後最行進一統，來起集收子錘的好裝組們他將傅師王。完終最算不還這但