九五年五月的風，裹挾著麥田裡日益濃郁的青澀香氣，掠過柳林鎮初級中學空曠的操場，帶著一股子初夏特有的、黏糊糊的燥熱。陽光毫無遮攔地傾瀉下來，把嶄新的紅磚跑道曬得發燙，蒸騰起一股塑膠和塵土混合的、微微刺鼻的氣味。操場邊緣那排高大的楊樹，葉子被曬得油亮，在風中懶洋洋地搖晃，發出單調的“嘩啦”聲，非但驅不散暑氣，反而更添幾分令人心煩的聒噪。

操場中央，初三（2）班的學生像被驅趕的羊群，亂鬨鬨地擠在體育教研組臨時支起的遮陽棚下。他們穿著各式各樣、早已被汗水浸透的背心短褲，臉上混雜著緊張、茫然和一種被提前推上戰場的疲憊。中考，這座壓在頭頂三年的大山，終於露出了它猙獰的第一道關隘——體育加試。六十分，像三塊沉甸甸的金磚，懸在通往高中的獨木橋前，讓這些習慣了在書山題海里撲騰的少年們，第一次如此清晰地感受到身體笨拙的沉重。

吳普同擠在人群靠後的位置，身上那件洗得發白、印著模糊校徽的藍色背心緊緊貼在汗溼的背上，黏膩得難受。他下意識地縮了縮脖子，試圖避開前面同學身上蒸騰的熱氣。比起周圍那些摩拳擦掌、躍躍欲試的身影，他顯得格格不入，像一棵被遺忘在角落、蔫頭耷腦的豆芽菜。他天生就不是運動的料。瘦高的骨架缺乏肌肉的包裹，細長的胳膊腿兒總透著一股子文弱氣。平日裡體育課，能躲則躲，實在躲不過，也是敷衍了事，跑個八百米下來，肺管子能疼上半天。此刻，看著遮陽棚下陌生的體育老師（不是班主任周建軍）手裡那張記錄成績的表格，看著表格上那三項冷冰冰的測試專案——立定跳遠、原地推鉛球、1000米跑——吳普同只覺得嗓子眼發乾，小腿肚子隱隱發酸，一種未戰先怯的沮喪感沉甸甸地壓在心頭。

“吳普同！別縮著！過來熱身！” 一個陌生的、聲音洪亮的體育老師指著這邊喊道。他是學校體育組的王老師，負責今天的測試。

吳普同一個激靈，趕緊擠出人群，跟著大家做起了敷衍了事的熱身運動。擴胸，振臂，壓腿……動作僵硬得像生了鏽的機器人。他偷偷瞄了一眼不遠處的王小軍。這傢伙正輕鬆地活動著手腕腳踝，臉上帶著一種好學生特有的、對任何挑戰都成竹在胸的淡定。孫志強更是誇張地原地蹦跳著，像只精力過剩的猴子，惹得旁邊的趙剛哈哈大笑。吳普同心裡那點沮喪，瞬間又沉下去幾分。

第一項，立定跳遠。沙坑旁很快排起了隊。陌生的王老師親自拿著皮尺，表情嚴肅地站在起跳線後。助教拿著記錄本，一臉公事公辦。

“下一個，孫志強！” 孫志強應聲而出，走到起跳線前，連預備姿勢都沒怎麼擺，身體像裝了彈簧般猛地一蹲，隨即爆發力十足地向前彈射出去。“噗！”一聲悶響，他穩穩落在沙坑中央，激起一小片沙塵。 “兩米二五！”王老師報出數字。助教飛快記錄。周圍響起幾聲零星的驚歎。孫志強咧嘴一笑，拍拍屁股上的沙子，得意地晃著腦袋歸隊。 “王小軍！” 王小軍推了推眼鏡，走到線前，深吸一口氣，動作標準地屈膝擺臂，身體協調地發力躍出，落地時向前踉蹌一小步穩住。 “兩米一八！”成績依然優秀。王小軍臉上沒什麼表情，只是輕輕吐了口氣，走回隊伍。 “吳普同！” 輪到吳普同了。他感覺所有人的目光都聚焦在自己身上，後背的汗更多了。他走到起跳線前，學著前面人的樣子屈膝，手臂後襬，腦子裡卻一片空白，只剩下一個念頭：跳出去，別太難看！ 他猛地蹬地，身體像根僵硬的木樁，直挺挺地向前“戳”去。預想中的騰空感幾乎沒有，只覺得腳下一滑，身體重心瞬間失控。 “噗通！”伴隨著一聲悶響和周圍壓抑的低笑，吳普同以一個極其狼狽的姿勢，幾乎是“摔”進了沙坑邊緣，濺起的沙子糊了他一臉一身。 “一米六三！”王老師的聲音平穩無波。吳普同掙扎著爬起來，臉頰燒得滾燙，不敢看任何人，胡亂拍打著身上的沙子，只覺得那粗糙的顆粒像無數小針，紮在皮膚上，更紮在心上。開局不利，第一個專案就墊底，像一盆冷水，把他心裡僅存的那點僥倖澆了個透心涼。

第二項，原地推鉛球。場地換到了操場一角。地上畫著白線圓環，旁邊放著幾個沉甸甸、沾滿灰白色鎂粉的鐵疙瘩。男生用的是5公斤的鉛球。 孫志強第一個上，他拿起鉛球，在手裡掂了掂，一臉輕鬆。只見他側身站立，左腳在前，右腳在後，身體重心下沉，像一張拉開的弓。他低吼一聲，腰腹驟然發力，扭轉發力，手臂像鞭子一樣猛地甩出！鉛球在空中劃出一道短促有力的弧線，“咚”地一聲悶響，砸在七八米開外的草地上。 “九米二！”成績優秀。 王小軍的動作更加標準流暢，技術要領把握得極好，鉛球出手乾淨利落。 “八米七！”同樣不俗。 輪到吳普同，他走到投擲圈裡，感覺腳下的白線像個恥辱的標記。他彎腰拿起鉛球，入手冰冷沉重，那沉甸甸的分量讓他本就發虛的手臂更是一顫。他學著孫志強的樣子側身站好，卻感覺全身的關節都在彆扭地較著勁。他腦子裡拼命回憶著老師講的“蹬地、轉髖、送肩、撥指”的要領，可身體根本不聽使喚。憋足了勁，低吼一聲，手臂奮力向前一推！ 那鉛球像被黏在了手上，又像是被無形的繩索拽著，只飛出去一小段距離，就軟綿綿、歪歪扭扭地落在了距離起投線只有三四米的地方，在草地上砸出一個淺淺的小坑。 “五米一！”助教報出數字。 人群裡響起幾聲壓抑不住的嗤笑。吳普同的臉瞬間紅到了耳朵根，他低著頭，像逃一樣快步離開投擲圈。兩個專案下來，成績慘不忍睹，像兩塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓得他幾乎抬不起頭。汗水順著鬢角往下淌，流進眼睛裡，又澀又疼。他抬手狠狠抹了一把，手背上沾滿了沙子和鎂粉的混合汙跡。

最後一項，1000米跑。這是壓軸大戲，也是公認的“鬼門關”。長長的跑道在烈日下蒸騰扭曲著，像一條望不到盡頭的、滾燙的刑場。 “各就位——預備——跑！” 發令槍響的瞬間，人群像炸開的馬蜂窩，幾十條身影猛地衝了出去。孫志強、趙剛這些體育尖子，如同離弦之箭，瞬間衝到了最前面，步伐矯健，呼吸均勻。王小軍也緊跟在第一集團後面，節奏穩定。 吳普同幾乎是被人流裹挾著衝過起跑線的。起跑的幾步，他還能勉強跟上中游的隊伍。然而，僅僅跑完第一個彎道，不到二百米，致命的窒息感就猛地攫住了他！胸口像被一隻無形的大手死死攥住，每一次吸氣都變得異常艱難，冰冷的空氣像刀子一樣刮過喉嚨，帶來火辣辣的刺痛。肺葉劇烈地收縮著，彷彿要炸開。雙腿像灌滿了鉛，沉重得每抬一步都需要耗費全身的力氣。汗水像開了閘的洪水，瞬間湧出，浸透了背心，模糊了視線。耳邊只剩下自己粗重得像破風箱般的喘息聲，和擂鼓般狂跳的心臟撞擊胸腔的“咚咚”巨響。

世界在他眼前開始旋轉、模糊。跑道上那些奮力奔跑的身影變成了晃動的色塊。陽光白得刺眼，跑道蒸騰的熱浪扭曲著空氣。王小軍那平穩的身影在視野裡晃了幾下，漸漸遠去。孫志強他們，更是早已變成了跑道盡頭幾個模糊的小點。 “呼……嗬……呼……”吳普同張著嘴，像一條被拋上岸的魚，徒勞地掙扎著呼吸。汗水流進眼睛裡，又澀又痛，他胡亂地抹了一把，腳步更加踉蹌。一個又一個同學從他身邊超了過去，帶起的風像嘲弄的巴掌扇在他臉上。他甚至聽到了身後沉重的腳步聲——那是平時比他還不愛動的、班裡另一個瘦弱男生，也喘著粗氣，搖搖晃晃地超過了他！

屈辱、不甘、身體的極度痛苦，像洶湧的潮水瞬間將他淹沒。他真想立刻停下，癱倒在滾燙的跑道上。可腦海裡，卻猛地閃過父親在工地上扛水泥包時佝僂的背影，閃過母親熬夜縫補時疲憊的臉，閃過妹妹吳小梅攥著那張“機動名額”紙條時眼中沉重的光……他不能停！哪怕爬，也要爬完！為了那可能爭取到的、微不足道的幾分！

一股近乎自虐的狠勁猛地從心底竄起。他死死咬住下唇，嚐到一絲血腥的鹹味，強迫自己抬起像灌了鉛的雙腿，用盡全身力氣，幾乎是拖著步子，一步，一步，向前挪動。每一步落下，都像踩在燒紅的炭火上。喉嚨裡的血腥味更濃了，視線裡只剩下腳下那一小片模糊的、不斷延伸的紅色塑膠跑道。世界縮成了這條滾燙的、彷彿永無止境的跑道，和他自己那瀕臨崩潰的喘息。

終點線似乎遙不可及，又似乎近在咫尺。當孫志強、趙剛他們早已衝過終點，甚至王小軍也喘著氣、扶著膝蓋站在終點線後好一會兒了，吳普同才像一個剛從泥潭裡掙扎出來的落難者，搖搖晃晃、步履蹣跚地“撞”過了那條象徵著解脫的白線。

。的甸甸沉他了住架，前上步一師老王的快手疾眼邊旁好幸！倒撲前向地直，頭木的倒砍被截一像人個整，住不撐支也再，一雙，黑一地猛前眼他，刻一那的點終過衝

。著走地蹌踉近附線點終在他迫強，同普吳著拖半架半他。吻口的令命著帶而亮洪音聲的師老王”！來起走！走！停別“