暑假的日子，像被這七月的驕陽曬蔫了的玉米葉子，綿長、粘稠、無所事事地耷拉著。蟬鳴是唯一的刻度，從清晨撕扯到黃昏，將時間切割成一片片令人昏昏欲睡的碎片。吳普同躺在堂屋門洞下的涼蓆上，身下的葦蓆被汗水洇溼了一小塊，黏糊糊地貼著背脊。他手裡捏著一本翻得捲了邊的物理練習冊，目光卻空洞地穿過敞開的院門，落在門外被烈日烤得發白的土路上。幾隻綠豆蠅嗡嗡地在堂屋門口盤旋，執著地尋找著縫隙。

父親吳建軍天不亮就推著他那輛掛滿冰霜、沉重如山的冰糕車出門了，車轍在寂靜的村路上留下兩道溼漉漉的、又迅速被蒸乾的痕跡。院子裡，只剩下母親李秀雲在灶房裡忙碌的、細碎的聲響，以及豬圈裡偶爾傳來的、沉悶的豬哼唧聲。

“普同，”李秀雲的聲音從灶房門口傳來，帶著一絲試探和不容置疑的意味，打破了門洞下的沉悶，“今兒上午沒啥事吧？”

吳普同一個激靈坐起來，心裡咯噔一下。母親這種語氣，通常意味著有“任務”了。“沒……沒啥事。”他含糊地應著，預感不妙。

“那正好，”李秀雲撩起圍裙擦了擦手，走到門洞下，指了指西邊角落那個半敞著的豬圈，“圈裡的糞積得厚了，味兒也衝。你爹出去賣冰糕，一時半會兒回不來。趁著上午日頭還不算最毒，你給起了吧？糞都扔到院牆外頭街邊堆著。等下午涼快點，咱娘倆再套排車拉到咱家玉米地地頭去，堆好了，收秋後種麥子當底肥。”

起豬糞！

這三個字像三塊沉甸甸的土坷垃，砸在吳普同的心上。他下意識地皺緊了眉頭，胃裡一陣輕微的反酸。豬圈那濃烈刺鼻、混合著氨水、腐殖質和某種難以言喻的發酵氣息的味道，瞬間在鼻腔裡復活了。那黏膩、深褐、甚至泛著墨綠色的汙穢，那嗡嗡亂飛、揮之不去的綠頭蒼蠅……光是想想，就讓人頭皮發麻。這活計，從來都是父親吳建軍包攬的，他最多在旁邊遞遞工具，從未真正跳進那個“糞坑”裡。

“我……我一個人？”吳普同的聲音帶著遲疑，甚至有點不易察覺的抗拒。

“嗯，”李秀雲看著他，眼神里有催促，也有一絲不易察覺的體諒，“你大了，該學著乾點重活了。你爹像你這麼大的時候，啥活都頂上了。去吧，換上雨鞋，戴上草帽，鐵鍬就在豬圈牆根靠著呢。”她頓了頓，又補充道，“幹完了，晌午給你煎倆雞蛋。”

煎雞蛋的許諾像一點微弱的火星，瞬間被“起豬糞”的沉重感淹沒了。吳普同看著母親轉身又進了灶房的背影，知道這事沒有討價還價的餘地。他磨磨蹭蹭地站起身，拖著步子走到西牆根。那裡靠著一把老舊的方頭鐵鍬，木柄被汗水和歲月磨得油亮光滑，鍬頭邊緣帶著暗紅色的鏽跡。旁邊，是一雙沾滿乾涸泥巴的高腰黑色膠皮雨鞋。

他換上沉重的雨鞋，膠皮悶熱，很快腳底就捂出了汗。又拿起那頂豁了邊的舊草帽扣在頭上，草帽邊緣的麥稈有些扎脖子。深吸一口氣，彷彿要鼓足畢生的勇氣，他推開豬圈那扇吱呀作響、油膩膩的木柵欄門。

一股更加濃烈、更加滾燙的、帶著發酵酸腐氣息的熱浪，混合著刺鼻的氨水味，猛地撲面而來！像一記無形的悶棍，狠狠砸在臉上。吳普同被燻得眼前一黑，胃裡翻江倒海，差點當場吐出來。他連忙捂住口鼻，屏住呼吸，踉蹌著退後一步，靠在豬圈粗糙的磚牆上，大口喘著氣。

豬圈不大，用半截磚牆圍成。靠裡是豬睡覺的、用木頭和稻草搭的簡易棚子，兩頭半大的白豬正躺在棚子下的陰影裡，呼哧呼哧喘著粗氣。外面是它們活動的“院子”，此刻，這片不大的泥土地面，已經被厚厚的、深褐近黑的豬糞和漚爛的草屑、食物殘渣完全覆蓋。糞便在烈日的蒸烤下，表面結了一層硬殼，但邊緣和踩踏過的地方，依舊呈現出一種黏膩、溼滑、泛著油光的深褐色，甚至能看到一些未消化的玉米粒。無數綠頭蒼蠅在糞堆上空興奮地盤旋、俯衝、降落，發出令人心煩意亂的嗡嗡聲，像一層移動的黑雲。

。道通的糞扔外往是就這。著堵頭磚的活塊一用，口的方見尺一個一著開，方地的高米半約面地離，部底的牆外圈豬近靠

。形住穩趕，騰翻陣一是又裡胃他。踝腳到傳皮膠的薄薄過間瞬的溫餘酵發著帶又涼冰、膩一。響悶聲一”嗤噗“出發，裡泥糞的膩黏了進陷刻立鞋雨。圈豬了進跳皮頭著，擊衝覺視和味氣的嘔作人令著忍強，神定了定同普吳

！裡堆糞的半半層那進狠狠鍬鐵頭方的重沉將，腰下彎，後然——來起嗽咳得嗆味氣的烈濃被又刻立——氣口一吸深，鍬鐵的邊牆在靠起拿他。點一了好微稍他讓，息氣的土塵面外著雜夾，來進湧氣空的些通流微稍一。頭磚的堵塊那掉拔力用，邊牆到走他

”——吱嘎“

。去上叮地狂瘋蠅蒼的多更來引，褐黑的稠粘著淌滴下往在還緣邊，的甸甸沉塊糞。來起了鏟地難艱被，塊糞的味氣烈濃著發散、渣殘食和梗草化消未著雜夾、褐深塊大一！撬上往力用臂雙時同，柄鍬踩下往氣力全盡用，關牙咬他。泥爛的脂油了浸團一了進彿彷，來傳柄鍬從覺的力阻大巨著帶、滯粘、悶沉種一

！揚一外往力全盡用，口的上牆準對，過轉地力費，鍬一的穢汙而重沉這著端他。紅通臉滿得憋，吸呼住屏同普吳

”！啦嘩“

。了開跑膀翅著稜撲得驚被的食覓近附在本原隻幾。點泥的褐黑片小一起濺，響聲的悶沉出發，上地空邊街的外牆院在落砸，口過越塊糞

。鏟續繼，度角整調他。麻發口虎他得震，響悶聲一”噔咯“出發，層土的更部底了到鍬鐵，次一這。堆糞鍬鐵將次再，腰彎刻立，汗得不顧他。領脖進流角鬢著順，來出了冒就間瞬珠汗的上頭額，仗場一了打是像覺卻同普吳。去出了甩功鍬一第

。力吃而拙笨作。出甩，臂揚，轉，起撬，下踩，鍬，腰彎。複重