夕陽漸漸沉入地平線，天邊只剩下一抹暗紅的餘燼。打穀場上，少年笨拙的身影一次一次地嘗試溜車、抄腿、蹬踏，摔倒，爬起，再摔倒……汗水浸溼了他的額髮，順著下巴滴落在乾燥的泥土上，洇開一個個深色的小點。吳建軍跟在後面，雙手穩穩地扶著後座，手臂的肌肉因為用力而微微賁張，額頭上也滲出了汗珠。他的目光專注地落在兒子不斷嘗試、不斷失敗又不斷爬起的背影上，眼神里有鼓勵，有心疼，更有一種沉甸甸的期盼。他不再多說什麼，只是用那雙佈滿老繭、能扛起千斤重擔的手，在每一次兒子即將傾倒時，穩穩地托住那輛小小的腳踏車，也托住少年那顆在挫折中掙扎、卻不肯放棄的心。

終於，在光線變得昏暗，吳普同又一次成功抄腿蹬上右踏板，並且憑著摔倒無數次積累的肌肉記憶，左腳下意識地配合著抬了一下時，車子沒有像之前那樣猛地前衝或劇烈搖擺，而是平穩地向前滑行了一小段！雖然只是右腳蹬了可憐的小半圈，左腳還沒來得及跟上車子就慢了下來，但這一次，沒有摔倒！

“成了！半圈！爹！我蹬了半圈！”吳普同驚喜地叫出聲，聲音因為激動而變調，他單腳撐地停下來，回頭看向父親，眼睛在暮色中亮得驚人，臉上混合著汗水、塵土和一種巨大的、突破自我的興奮光芒！

吳建軍也笑了，那笑容裡滿是欣慰：“好小子！是塊料！記住這感覺！明天接著練！”

第二天是星期天，天剛矇矇亮，吳普同就迫不及待地爬了起來。屁股和大腿的肌肉還在隱隱作痛，提醒著昨天的“慘烈”，但心裡那股學會騎車的渴望卻像燒著的小火苗，越燒越旺。匆匆扒了幾口早飯，他就催著父親再次來到了打穀場。清晨的空氣帶著涼意和露水的清新，穀場平整的地面上還殘留著昨晚車輪碾過的淺淺印痕。

有了昨天半圈成功的鼓舞，吳普同信心大增。溜車、抄腿蹬的動作越來越熟練。他不再懼怕那短暫的失衡，開始專注於左右腳的配合。吳建軍依舊穩穩地扶著後座，但手上的力道明顯輕了許多，更像是一種象徵性的保護。

“左腳下，右腳上……右腳用力，左腳抬……”吳普同嘴裡唸唸有詞，身體隨著蹬踏的節奏微微起伏。終於，在一次流暢的溜車和抄腿後，他右腳用力蹬下，同時左腳自然抬起，車子平穩地向前駛去！緊接著，當右踏板到達最低點開始上升時，他的左腳準確地踩上左踏板，順勢用力向下蹬去！

“嘎啦……嘎啦……”鏈條順暢地帶動著飛輪旋轉，發出均勻而有力的聲響。車輪穩穩地向前滾動，整整一圈！

“爹！整圈！我能蹬整圈了！”吳普同驚喜地大叫，聲音因為激動而顫抖。他第一次感受到了雙腳交替發力、驅動車輪前進的奇妙掌控感！風拂過耳畔，雖然速度很慢，但這種靠自己力量前進的感覺，讓他暫時忘卻了所有陰霾，心中充滿了難以言喻的暢快！

“好！穩住！看前面！別低頭！”吳建軍的聲音帶著笑意和鼓勵，扶著後座的手幾乎感覺不到重量了。

吳普同努力控制著車把，雖然還有些微的晃動，但他已經能保持大致的方向。他在穀場上蹬著車，畫出一個又一個歪歪扭扭的小圓圈，汗水順著鬢角流下，他卻咧著嘴傻笑，彷彿征服了一匹桀驁不馴的小馬駒。每一次完整的蹬踏，都帶來一陣小小的成就感。

練了大半個上午，蹬整圈已經相當熟練。吳建軍停下了腳步：“行了，溜車和抄腿蹬算是會了。該學正經騎了——上大梁！”

這才是真正的考驗。二六車雖然比二八大槓矮小，但那根三角大梁，對吳普同的身高來說，依舊是需要跨越的障礙。上大梁，意味著不再需要“掏襠”那種彆扭的姿勢，可以像大人一樣，跨坐在車座上，雙腳能穩穩地踩到地面（停車時），騎起來也更舒展有力。

。落利灑瀟，呵氣一作。去出了騎地穩平便子車，板踏右上踩地確準腳右時同，上座車在落地穩穩，梁車過地落利，起抬高高右，勁衝這著藉，蹬一力用上地在腳右，）置位的力發於便於板踏時此（上板踏左在踩腳左：範示次再軍建吳

！去方上樑車向力，起抬地猛右他，躥一前往子車！地蹬力用腳右，氣口一吸深，板踏左上踩腳左，子樣的親父著學他。同普吳到

。住扶把一，備準有早軍建吳。倒摔要就車帶人連，歪一，氣了洩間瞬他讓疼的心鑽！上樑車的涼冰堅了在撞地重重蓋膝右”！喲哎“

。著點指軍建吳”！好才你來起子車！力有要地蹬！怕別！高抬“

。堪不狽狼，上樑在卡，高夠不得抬是就，蓋膝了撞是不，敗失次幾續連。疼的辣辣火舊依但，重次一第沒然雖！梁車上撞次一又蓋膝……抬，地蹬。試嘗次再，牙著咬他。咧牙齜得疼，蓋膝的疼撞著同普吳

。蓋膝的紅發著，氣洩點有同普吳”……了太也……梁這……爹“

！控掌會學要他！力無種那要不他。力無的來帶室教塌倒那起想也，”來起爬了倒摔“的說親父起想他。強倔種一是的之代而取，了失消間瞬屈委的上臉同普吳。顯明很思意但，完說沒話他”……磊張想想？啥算磕點這“，眼一他了瞪軍建吳”！更頭骨？“

！了來上坐實實確確他但，住扶親父被又，晃一地猛子車，猛過力用為因然雖！上座車了在砸地重重屁，去過了右！了功他但，鵝大只像得拙笨勢姿然雖！梁車了過高於終右的他，後抬的去出豁和地蹬的力猛次一在，於終。力用越來越，快越來越作！抬再，地蹬再！疼，梁撞蓋膝！抬，地蹬。試嘗地次一又次一，怨抱再不他

”！下一蹬著試！住把手！穩坐“，道讚軍建吳”！了來過！好“

。地撐腳右用趕得嚇，晃一他，一前往子車，踩下往腳左用著探試他。板踏到不找，著空懸腳右，上板踏在踩還腳左。白發節指，把車住攥死死手雙他。穩不更，高更覺也但，多許了闊開子下一野視，上座車在坐同普吳

。揮指面後在軍建吳”！眼一看頭低！面下在就！板踏找腳右！慌別“

！去下踩力用，喜一中心他！了住勾於終尖腳，次幾好了試。板踏右的晃那夠去尖腳右用地拙笨，頭低同普吳

！擺搖右左地烈劇樣一酒了醉喝像子車，勁了上較上板踏在又腳隻兩，起抬了忘腳左他，中慌！去下翻上座車從點差，仰後間瞬半上他！衝一前向地猛子車

。吼大的悉親父是又”！地撐！腳撒“

。張要還時”蹬抄“比覺，上座車在坐地悸餘有心，氣著他。翻馬仰人了免避才，地撐慌腳右，板踏開撒腳雙，能本靠依次再同普吳

”！急別，來慢慢！車水踩像！踩下往再腳右，了底到快腳左等；好備準來起抬要腳右，候時的去下踩腳左“，解講地心耐軍建吳”！勁使腳隻一著顧別！替腳兩要車蹬！當穩坐“

！進前在踏蹬替腳雙用，上座車在坐是實實確確他但，板木塊像得僵也，心小很，慢很得蹬然雖。固穩樣一上把車在焊像手雙，面地的遠米几方前著盯死死睛眼，仰後再不，著制控力努他，次一這！去駛前向地穩平次再子車！板踏右下踩地確準腳右，時點低最到下腳左在，腳右起抬己自迫強他，了子車，下踩腳左。試嘗次再，神定了定同普吳

。小越來越度幅晃的把車，來下鬆放漸逐也，暢順越蹬越他。生滋然悄底心他在，芽的出而土破像，控掌和由自的有未所前種一。涼清一來帶，頰臉的紅發得興和頭額的溼汗他過拂風的上場穀。點點一了快漸漸度速……圈兩，圈一

。他著視注睛眼的勵鼓和欣滿充雙那用，遠不後在就定一親父，道知他但，衡平的易不之來這了壞破怕生，頭回敢不他。回上場穀的曠空在，豪自和悅喜的大巨著帶音聲的同普吳”！了來起騎我！看你！爹“

。響聲的希滿充、的沙沙出發，地土的實堅過碾車。圈圓的機生滿充、的大越來越個一出畫，行騎前向地移不定堅卻扭扭歪歪，下朝的升初在，車六二的藍深輛那著騎，影背的注專常異卻、僵些有還那子兒著看他。來下了停地息聲無悄、地慢慢，手的座後著扶了開鬆軍建吳

。奔前往，車著蹬己自會學要總，們子孩，續繼要總活生。分幾了鬆也乎似，頭石的甸甸沉那中心軍建吳，影背的行前力子兒著看，刻此但，寂沉舊依向方的子院家張，遠。的希滿充、的甸甸沉那時座後車著扶著留殘還彿彷，著挲地識意無掌手的糙他。同不麼什沒也乎似，理道的來未的險風滿充而知未那對麵和，理道的子日過和，理道的車學這。練著接，了疼撞；來起爬，了倒摔。霾重沉的頭心子兒在罩籠、家個這在罩籠日連了破刺，的拗執卻弱微道一像，行騎的定堅而拙笨這。起彎上向地覺自不角，邊場在站軍建吳。邊金的暖溫層一了上鍍”騎鐵“的他和年將，場穀打滿灑地慨慷