一九八七年的盛夏，像一塊燒透的烙鐵，沉沉地壓在冀中平原上。麥收過後短暫的喘息，迅速被另一種更為焦灼的等待所取代——麥茬地裡那兩畝碧綠的西瓜田，成了吳建軍全部的心血和目光所繫。空氣悶熱得沒有一絲風，知了在村頭老槐樹上扯著嗓子嘶鳴，聲音尖銳而單調，鑽進耳朵裡，攪得人心煩意亂。

麥茬的枯黃尚未完全褪盡，那兩畝瓜田卻已是一片生機盎然的綠海。肥厚的瓜葉如同無數只撐開的綠手掌，層層疊疊，貪婪地攫取著灼熱的陽光。深綠色的藤蔓虯勁有力，帶著新生的、毛茸茸的觸鬚，在鬆軟的沙土地上匍匐、蔓延，織成一張密不透風的綠網。就在這濃密的綠蔭之下，一個個圓滾滾、毛茸茸的小生命悄然探出了頭。

吳建軍的“戰場”轉移到了這裡。天剛矇矇亮，露珠還在碩大的瓜葉上滾動，折射著微光，他便扛著鋤頭、挎著個裝著草木灰和細麻繩的小筐，一頭扎進了瓜田。清晨的暑氣尚未升騰，空氣裡瀰漫著露水、泥土和瓜秧特有的、帶著一絲青澀的草木清香。這是他一天中效率最高的時刻。

人工授粉，是精細活，更是搶時間的活。雄花嬌嫩，只在清晨短暫地綻放幾個小時，吐露著金黃色的、細密如粉的花葯。吳建軍佝僂著腰，像在綠海里尋寶，小心翼翼地撥開密匝匝的葉片，尋找著那些頂著黃帽子的雄花。他粗糙的手指此刻異常輕柔，捏住花柄，輕輕一旋，將那朵還帶著露水的小黃花采下，剝去花瓣，露出裡面金燦燦的花粉。接著，他又在藤蔓深處搜尋那些帶著小瓜胎的雌花——雌花的花托下方，已經膨起了一個小小的、毛茸茸的“瓜妞兒”。他捏著雄花的花柄，像捏著一支珍貴的金筆，將雄蕊上的花粉，極其小心地、均勻地點在雌花那溼潤的柱頭上。動作輕柔得如同蜻蜓點水，生怕碰傷了那嬌嫩的花蕊和幼小的瓜胎。汗水順著他溝壑縱橫的額頭滑落，滴在瓜葉上，發出“啪嗒”輕響，瞬間被蒸騰的暑氣吸乾。

太陽越升越高，毒辣的陽光穿透濃密的瓜葉，在土地上投下斑駁晃動的光斑。吳建軍額頭的汗珠匯成了小溪，沿著鬢角往下淌，浸溼了肩上搭著的舊毛巾。他顧不上擦汗，又開始了另一項更為殘酷的抉擇——疏瓜。瓜秧的生命力是有限的，養分要供給最有希望的果實。他蹲在藤蔓邊，目光銳利如鷹，審視著每一個依附在藤蔓上的小瓜胎。那些位置不好的，夾在藤蔓交叉處的；那些形狀歪斜、發育不良的；那些被葉片遮擋、難以見到陽光的……他粗糙的手指帶著一種近乎無情的決絕，捏住瓜胎與藤蔓連線處那細嫩的蒂把，輕輕一掐，或者用小刀片飛快地一旋，便將它們無情地淘汰下來。一個個毛茸茸的、只有鵪鶉蛋大小的青澀小瓜滾落在泥土裡，很快被濃密的瓜葉覆蓋。每掐掉一個，吳建軍渾濁的眼睛裡都閃過一絲不易察覺的惋惜，但手上的動作卻毫不遲疑。這是土地的法則，也是生存的智慧——只有捨棄，才能讓剩下的長得更大、更甜。

對於留下的“幸運兒”，吳建軍則傾注了十二分的呵護。他像照顧嬰孩般，每天都要把那些已經長到拳頭大小、顯出清晰花紋的西瓜小心翼翼地翻動一下。這是為了防止瓜皮一面長期貼地，被泥土焐黃、腐爛，也為了讓瓜的每一面都能均勻地接受陽光的親吻，長成渾圓端正的模樣。他佈滿老繭的大手託著毛茸茸的西瓜，動作輕柔得不可思議，彷彿那不是瓜，而是一個易碎的夢。翻動時，還要仔細檢查瓜皮有沒有被蟲子啃咬的痕跡，藤蔓有沒有被壓傷。偶爾發現一個長得特別周正、花紋特別清晰的瓜，他會忍不住用粗糙的手指在那光滑冰涼的瓜皮上摩挲片刻，渾濁的眼底深處，會跳躍起一絲微弱的、帶著期盼的火星。

然而，瓜田裡的寶貝，吸引的不僅僅是主人的目光。隨著西瓜一天天膨大，那圓滾滾、綠油油的輪廓在濃密葉片的遮掩下若隱若現，一種無形的誘惑力也在村子裡悄然瀰漫開來。尤其是那些半大的孩子，對西瓜的渴望，如同盛夏的野草，在灼熱的空氣裡瘋長。

吳建軍很快就察覺到了異樣。先是發現地頭靠近小路的瓜葉有被踩踏的痕跡，接著又在瓜壟深處發現了幾串不屬於自己的小腳印，還有一次，他甚至在一片被刻意撥開的瓜葉下，找到了半個被啃得亂七八糟、瓜瓤還是粉白色的生瓜蛋子！瓜皮上留著清晰的牙印，汁水淋漓，像一張無聲控訴的嘴。

一股混雜著憤怒、心疼和強烈不安的情緒瞬間攫住了吳建軍。這兩畝瓜，是全家還債的希望，是改變一年到頭紅薯窩窩頭的念想！汗水摔八瓣換來的心血，豈能容人糟蹋？他那張本就嚴肅的臉，更是陰沉得像暴風雨前的天空。他扛著鋤頭在瓜田四周逡巡，眼神警惕地掃視著每一個靠近田埂的身影，尤其是那些成群結隊、嬉笑打鬧的半大小子。一旦發現有人探頭探腦，他便立刻停下手中的活計，挺直腰板，目光如炬地盯過去，直到對方訕訕地離開。那沉默而充滿壓迫感的目光，成了瓜田外圍一道無形的警戒線。

但這還不夠。孩子們的饞蟲和冒險精神，有時能輕易突破成年人的目光威懾。尤其到了傍晚，暑熱稍退，正是孩子們撒歡兒的時候。

“爹，我晚上跟你去看瓜吧！”吳普同看著父親日漸凝重的臉色，主動請纓。他也心疼那些被糟蹋的瓜，更心疼父親眼中的血絲和緊鎖的眉頭。

吳建軍看了兒子一眼，沒說話。但第二天傍晚，當吳普同抱著自己的小薄被和一條破草蓆出現在地頭時，吳建軍只是沉默地指了指瓜田中央一塊稍微平整些的空地。

搭窩棚的工程開始了。材料是現成的——田埂上幾棵胳膊粗的野生楊樹被吳建軍砍倒，修去枝杈，留下筆直的樹幹。父子倆合力，在選好的地方挖了四個深坑，將四根粗壯的楊樹樁牢牢地栽進去，夯實。接著，用稍細些的楊樹枝條，在離地半人多高的位置，橫著綁紮出框架。框架搭好，吳建軍又抱來大捆大捆新鮮的、帶著濃郁苦味的蒿草（據說能驅蚊蟲），厚厚地鋪在框架頂上，又覆上一層白天割下、曬得半乾的麥草，最後再壓上幾塊撿來的破塑膠佈防露水。一個簡陋卻結實的三角窩棚雛形便顯現出來。

。”頭床“在放地重鄭，馬小秸麥的扭歪些有、的編他幫親母隻那了上帶還他。瘩疙菜鹹塊小一和子餅麵薯紅的邦邦塊半的他給塞親母是面裡——包布小個一出拿的似寶獻又，去上鋪蓆草的來帶己自把地興同普吳。草麥的燥乾層一厚厚上鋪，”鋪床“易簡的高尺一地離個了搭板木和枝樹的下剩用軍建吳，面裡棚窩

。痕的綠幽道道一出劃，舞飛地盈輕間壟瓜在，籠燈的小小著提蟲火螢。響的夜夏著織編，伏彼起此，唱鳴下葉瓜在、裡叢草在蟲夏的名知不數無。脾心人沁，漫瀰中氣空的涼微在息氣新清的合混秧瓜和土泥。語絮的溫同如，響輕的”沙沙“出發，葉瓜過吹風晚，去退熱灼的天白。界世個一另了便田瓜，時來起爍閃上幕天的藍深在星繁，野四罩籠底徹幕夜當

。兵哨小的藏寶護守個一，分部一的田瓜這了也己自彿彷，聲風和鳴蟲的面外著聽傾耳側他！了多趣有蛐蛐的外窗聽上炕家自在躺比，覺這。興又奇新得覺，星繁點點的中空夜邃深著，隙頂棚的疏稀過，裡棚窩的香清草蒿和草麥著發散在躺同普吳

？步腳的意好懷不……是還？過竄鼠田是？葉吹風是——響的常異一每裡田瓜著捉捕，達雷的敏靈最像朵耳的他。龐臉的惕警、的繃張半他亮映，滅滅明明星火的裡鍋袋菸他有只，中暗黑。裡夜的重濃融，像雕的默沉尊一像，口棚窩在坐蓋膝著抱，褂單的舊破件一著裹他。意睡有沒毫卻軍建吳

！意睡的朧朦他了破刺間瞬，針冰的小細像，聲”窣窣窸窸“的晰清常異又卻、微輕其極陣一，際之鄉夢沉將即，醒半夢半他在就。糊模漸漸識意，中）緩舒的意刻是吸呼那，睡沒親父（聲吸呼的長悠沉低親父和香清的草麥在，架打始開皮眼，去過兒勁興的同普吳。些了疏稀也乎似鳴蟲，了深漸漸夜

！聲微細的開撥輕輕被葉瓜有還，聲步腳的輕放意刻、的翼翼心小是！小是不也，葉吹風是不絕！深壟瓜的方後斜棚窩自來音聲那

。豹獵的發待勢蓄同如影的默沉個那口棚窩，滅熄地倏星火的裡鍋袋菸，了繃間瞬也的親父覺他，中暗黑。響異的近越來越那著捉捕地張，朵耳了向湧都彿彷的全，吸呼住屏他。蹤無影無得跑間瞬意睡，眼子嗓了到提地猛心的同普吳

！語私竊竊的興著帶、的抑到聽能至甚，近越來越音聲

”……大子葉邊這……邊這“

”！藤踩別！點輕“

”！大夠個這……個這“

！蛋鐵有還！柱栓是！了悉太他……音聲這。了住攥手的冷冰隻一被像心的同普吳！音聲的子孩是

！壟瓜的源來音聲了到躥就步幾，去出彈口棚窩從地猛，子影的夜融道一像，告警何任出發有沒他！了軍建吳，時這在就

。起響裡田瓜的靜寂在般雷炸同如，喝怒的嚴威滿充而沉低聲一”！？誰“

！空夜破劃間瞬尖的恐驚促短聲幾”！——啊“

。口傷的斷扯被蔓藤了出，糟八七得踩被葉瓜的邊腳人兩。澤綠墨的人著泛下星在皮瓜，經已然顯瓜那！瓜西大的滾滾圓、甸甸沉個一著抱自各還裡手，白慘臉，地原在僵，子兔小的驚隻兩像蛋鐵和柱栓，前面他在。上壟瓜在立矗般牆堵一像，影的梧魁大高親父：幕一的固凝乎幾他讓了到看他，星的弱微著藉，棚窩了出衝著跟也同普吳

。耳刺外格得顯刻此，唱鳴的蟲夏裡田瓜有只。了固凝彿彷氣空