夏日的蟬鳴在幾場透涼的秋雨裡漸漸稀落，宣告著夏去秋來。西里村的天空變得又高又藍，像一塊洗得發亮的巨大綢緞。風裡少了燥熱，多了清爽，卷著落葉和成熟的穀物氣息，拂過家家戶戶的院牆。

對於小普同來說，這個秋天有著截然不同的意味。那個在泥巴里打滾、在麥垛上瘋玩、在田野間追逐蜻蜓的五歲孩童，彷彿一夜之間被推到了一個新的門檻前。今天，是他上學的日子。

天剛矇矇亮，小普同就醒了。不是被母親叫醒的，而是心裡揣著一隻撲騰的小鳥，自己睜開了眼。堂屋裡，昏黃的煤油燈光下，母親李秀雲正把最後一件東西——一個嶄新的、用藍布縫製的小書包——仔細地挎在他的小肩膀上。書包不大，但針腳細密，裡面空蕩蕩的，只裝了一個嶄新的鐵皮鉛筆盒，上面印著鮮豔的火箭圖案，還有兩個嶄新的田字格本子和兩支削好的鉛筆。書包帶子有點長，李秀雲細心地幫他調整好長度，打了個結。

“到了學校，聽老師的話，別跟人打架，好好唸書。”李秀雲一邊整理著兒子的衣領，一邊絮絮地叮囑著，眼神里混合著欣慰和一絲不易察覺的擔憂。六歲多的孩子，在她眼裡還是個小不點，就要獨自去面對一個全新的、陌生的世界了。

父親吳建軍蹲在門檻上卷著旱菸，沒說話，只是用粗糙的大手摸了摸兒子剛剃不久、還有些扎手的圓腦袋，目光在他那身漿洗得發白的“新”衣服和新書包上停留了片刻，然後點了點頭。那眼神平靜無波，像村後深秋的潭水，卻讓小普同莫名地感到一種沉甸甸的力量。

“爹，娘，我走啦！”小普同挺了挺小胸脯，努力讓自己顯得像個大人。他迫不及待地邁開小短腿，跨出了院門。清晨微涼的空氣撲面而來，帶著泥土和露水的清新。他的腳步輕快而帶著點雀躍，嶄新的書包拍打著他的小屁股，發出輕微的“啪嗒”聲。那聲音聽在他耳朵裡，是出征的戰鼓，是開啟新世界的鑰匙。

學校在村子的東南角，離他家不算太遠，走過兩條巷子，再穿過一片小小的打穀場就到了。遠遠地，小普同就看到了那圈熟悉的土坯圍牆，還有牆內高高探出頭來的幾棵大楊樹。那幾棵樹他以前遠遠見過，只覺得特別高，樹幹粗壯，枝葉繁茂，像幾個沉默的巨人守衛著那裡。今天走近了看，更覺得它們高得驚人，巨大的樹冠幾乎要觸到湛藍的天空，金黃的葉子在晨風中嘩嘩作響，灑下斑駁跳動的光影。

學校沒有氣派的大門，只有兩扇簡陋的、刷著斑駁藍漆的木柵欄門，此刻正敞開著。門口已經聚集了不少孩子和家長，鬧鬨鬨的，像趕集一樣。孩子們有的興奮地追逐打鬧，有的緊緊拽著大人的衣角，怯生生地打量著周圍；大人們則三三兩兩聚在一起，互相遞著廉價的紙菸，聊著地裡的收成和孩子的淘氣。空氣裡瀰漫著一種混合著泥土、汗味、劣質菸草和嶄新布料的特殊氣味。

小普同好奇地打量著這一切，小胸脯裡那顆心“撲通撲通”跳得厲害。他深吸一口氣，學著其他大孩子的樣子，挺直腰板，獨自一人走進了那扇對他而言意義非凡的大門。

一進門，迎面就是一堵高大的影壁牆，青磚砌成，有些年頭了，上面用紅漆刷著幾個褪色的大字：“好好學習，天天向上”。繞過影壁牆，眼前豁然開朗，是一個挺大的土院子，沒有專門的操場，地面被踩得光溜溜的，泛著灰白。院子中央和四周，就是那幾棵他遠遠望見的大楊樹，樹幹粗糲，樹皮斑駁，如同沉默的老人，見證著一茬茬孩子的來去。它們的分佈似乎有種刻意的均勻，巨大的樹蔭投在地上，形成一片片清涼的庇護所。

院子的北面，是兩排半坐北朝南的土坯房。房子不高，青瓦屋頂，木格窗戶糊著有些發黃的窗戶紙。第二排房子中間留出一條過道。按照昨天父母打聽來的資訊，小普同知道，最裡面的那排房子是一、二年級的地盤，各有兩個班；中間那排房子靠西是三年級兩個班，靠東是四、五年級，各一個班；最前面靠西那半排房子有兩間，一間是六年級，一間是活動室。老師的辦公室則在兩排房子中間位置，前排兩間，後排兩間。

此刻，院子裡人聲鼎沸，孩子們像一群剛放出籠子的小麻雀，嘰嘰喳喳，追逐奔跑。高年級的孩子顯得老練一些，三五成群地聚在樹蔭下或牆角邊，低聲說笑，眼神里帶著審視新來的“小豆丁”的優越感。低年級的孩子則明顯帶著初來乍到的懵懂和興奮，多數在院子裡毫無目的地互相追趕，尖叫著，笑鬧著，塵土在他們腳下飛揚。

小普同好奇地睜大眼睛，看著這陌生而熱鬧的一切。他看到幾個男孩蹲在靠近院牆的泥地上，用粉筆畫著歪歪扭扭的格子，單腿蹦跳著玩“跳房子”；看到幾個女孩圍成一圈，甩著用舊布條搓成的簡陋繩子玩跳繩，嘴裡還念著童謠；還看到幾個孩子圍在楊樹根下，聚精會神地趴在地上彈玻璃球，小小的玻璃球在泥地上滾動、碰撞，發出清脆的聲響……每一種遊戲都讓他覺得新奇有趣。

”！啦位座找去進讓師老！班一在都們咱！來過快“。不神時平比來起看，包書布帆綠個一著揹，服的新半件了穿也天今胖二。興和水汗是滿上臉的圓圓，手招他朝口門室教級年一在站正胖二張見只，去聲循同普小。來傳音聲的悉個一”！同普吳！同普吳“

。措無許些和切關的樣同著帶上臉，看裡往頭著，邊戶窗和口門在則母父的們他。西張東地奇好，上紮馬小、凳板小的帶自了在坐經已子孩不，的鬨鬨些有經已裡室教，刻此。帶己自要需，說所母父如然果？子凳於至，桌課的灰張幾十著放擺地齊整裡室教。”板黑“的做漆黑了刷板木用塊一有各後前。草麥的面裡出，落剝經已方地些有，的抹泥黃是壁牆。暗些有線，大不室教。室教間一第的右靠了進走胖二著跟，去過跑趕同普小

”！學數和文語們你教，任主班的們你是，邦振孫我！好坐置位按，字名的己自到找！們學同！靜安！靜安“：序秩著持維力努正，紙張一著拿裡手他。和溫著卻神眼，肅嚴容面，上臺講在站師老男的裝山中藍的白發得洗著穿、鏡眼框黑著戴、白花髮頭、歲多十五個一

。置位的凳板小個一著空還面後桌課張一，排二第右靠室教，去看向方著順他。”排二右，班一“著寫，面後字個三”同普吳“！了到找。字名的己自找尋上單名的邊旁臺講在師老孫在，尖腳起踮同普小

。孩男個一了坐經已，半一另的桌課條長。置位個那到走，隙空的間桌課過穿地翼翼心小，）實結很但糙然雖，的釘頭木用親父是（凳板小的己自著抱他

。容笑的腆靦點著帶、的好友個一出，著翹微微角，同普小的來過走著量打地奇好，上蓋膝在放手雙，坐危襟正他。淨乾很得洗但，邊了起得磨口袖，子褂舊的合太不件一著穿他。兒勁靈機一著，的晶晶亮卻大不睛眼，黑點有皮，高多不差同普小和來起看孩男那

。離距不著隔還間之兒人小個兩，寬很桌條長。好坐他著挨，下放凳板小把，笑了笑他衝也同普小