九月末的風，已經帶上了明顯的涼意，吹過村大隊院那幾棵高大的楊樹，枯黃的葉子打著旋兒飄落。幼兒園裡，往日里自由奔跑嬉鬧的喧騰被一種新奇而緊張的秩序感取代。竇老師臉上的笑容依舊和藹，但眼神里多了一份專注和一絲不易察覺的緊迫感。空氣裡，不再是單純的蟬鳴和孩子的尖叫，而是反覆迴盪著一首旋律簡單、節奏歡快的歌聲：

“我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮豔……”

“和暖的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏……”

“娃哈哈，娃哈哈，每個人臉上都笑開顏！”

這首歌，像一顆帶著魔力的種子，被竇老師一遍又一遍地種進孩子們幼小的心靈。吳普同很快就學會了，小胸脯挺得高高的，跟著竇老師的拍子，用盡全身力氣唱著“娃哈哈”，雖然有時會唱成“哇哈哈”，但那份投入和快樂是純粹的。這歌謠像一道光，點亮了秋日略顯蕭瑟的幼兒園。

但竇老師要的不只是歌聲。他揮舞著那雙不再年輕卻依然靈活的手，開始教孩子們動作。

“來，孩子們，跟我做。”竇老師站在前面，身體微微左右搖擺，雙手在胸前划著小小的圓圈，臉上洋溢著燦爛的笑容，彷彿真的置身於陽光明媚的花園，“我們的祖國是花園……”

孩子們笨拙地模仿著，有的順拐，有的忘了詞只記得傻笑，小小的會議室裡充滿了稚嫩的歌聲和雜亂的腳步聲。吳普同學得很認真，眼睛緊緊盯著竇老師的每一個動作，小胳膊小腿努力地跟著比劃，雖然動作僵硬得像個小木偶，但那份全神貫注的勁兒，讓竇老師看了頻頻點頭。

“笑開顏，要笑！像這樣！”竇老師誇張地咧開嘴，露出不太整齊但無比真誠的牙齒，眼睛彎成了月牙兒。孩子們被逗笑了，也跟著努力地笑起來，有的害羞地捂嘴，有的則毫無顧忌地露出豁牙，會議室裡充滿了天真無邪的笑聲。吳普同也努力咧開嘴，他覺得自己笑得肯定沒竇老師好看，但心裡是甜的。

單純的搖擺和比劃顯然不夠。竇老師開始構思更豐富的表演。他不知從哪裡找來了一些細細的高粱稈，又弄來了些五顏六色的皺紋紙（這在當時可是稀罕物）。放學後，他不再早早回家，而是留在教室裡，戴著老花鏡，用那雙佈滿老繭、曾經握過犁耙也握過粉筆的手，極其耐心地將皺紋紙剪成一片片花瓣的形狀。吳普同有時候磨蹭著不走，就蹲在旁邊看。他看到竇老師把剪好的粉紅、嫩黃、天藍的花瓣，一層層、小心翼翼地用漿糊粘在高粱稈的頂端，再用綠色的紙剪出葉子粘在稈上。一朵朵雖然粗糙但色彩鮮豔的紙花，就在竇老師神奇的指尖誕生了。

“普同，拿著，試試。”竇老師把一朵剛做好的粉紅色大花遞給吳普同。吳普同小心翼翼地接過來，彷彿捧著什麼稀世珍寶。他學著竇老師的樣子，把花舉在胸前，笨拙地搖晃著身體，嘴裡哼著“花園的花朵真鮮豔……”，小臉上滿是興奮的紅暈。

“好，好！就這樣！”竇老師讚許地笑著，“到時候，咱們男孩女孩都拿著花，一邊唱一邊搖，好不好？”

“好！”吳普同大聲回答，彷彿已經看到了那個光彩奪目的場景。

。來上了圍地奇好都們子孩，時院隊大到回袱包大的囊囊鼓鼓個一著抱師老竇當！服出演舊批一了來借他讓真然竟，度態的懇誠和子面的師教老著憑，說歹說好。隊藝文的規正對相有裡那，校心中的上鎮了去是先他。旅之”外“的他了始開師老竇？服出演的現有哪裡村。題問大個一另是裝服

。目奪眼耀外格得顯，下景背村鄉的撲撲灰在，的白純那是其尤！服的亮漂最下底天是直簡這，中眼們子孩在，潔整淨乾來起看整但，頭線小的損磨有還角邊，白發得洗至甚方地些有，的舊是然雖。短、短和衫襯袖短的白疊疊一是面裡，啟開袱包

。爛燦還比容笑的上臉但，面腳了到拖長點有子然雖，圈著轉地滋滋，子白的小小條一到分也梅小妹妹。子王小的裡事故像，了樣一不得變子下一己自得覺他。生而然油覺的傲驕和奇新著合混、的過有未從種一，們伴夥小的新一然煥樣同邊旁看看又，服的白雪己自看看頭低，意在不毫他但。掉會不才下一別上腰在針別用要需，的空得顯也短，肘手的他了過蓋子袖，大點有服。短白條一和衫袖短白件一到分同普吳。服出演的白潔上換，服舊的點泥著沾、丁補著打己自下地興們子孩。來起鬧熱時頓裡室議會。著呼招師老竇”！小大試試，們子孩，來“

”！快歡得唱要哈哈娃！容笑意注！遍一來再“：令號的們他了音聲的激滿充卻啞沙師老竇。們他著撐支，往嚮的臺舞知未個那對和譽榮的集種一。累喊人有沒但，了啞點有得唱也子嗓，了麻站，了酸舉膊胳。場退、圈轉、擺搖、定站、場出著習練，頭那到走頭這室教從，下揮指的師老竇在，花紙著舉們伴夥和同普吳。正糾地遍遍一，範示地遍遍一他。亮響要聲歌，爛燦要容笑，一劃要作，齊整要形隊。了格嚴加更求要的師老竇。段階刺衝的後最了進練排

。節慶國，日一月十——了臨來子日的大重更個一，過剛節重九月九的曆農，走溜中練排的張在月九，於終

。糧乾些一和道花紙、服舊的下換們子孩著裝面裡，袱包大個一著揹還上背，壺水的綠軍個一著掛上子脖，子哨舊箇一著拿裡手他。齊齊整整得理梳也髮頭的白花，苟不一得扣子釦，裝山中藍的白發得洗件一了上換，神外格也天今師老竇。起一在集聚地喳喳嘰嘰，鴿白小的興群一像，子孩的服出演白）合不然雖（新嶄著穿個來十二。凡非鬧熱就裡院隊大村，白肚魚起泛剛剛方東，亮全完沒還天，天一這

。激和嚴威的有著裡音聲，音哨的脆清聲一了吹師老竇”！發出們咱！隊好排！靜安，們子孩“

。待期的興有只，怨抱人有沒但。程征的近不段一是，說來子孩的歲六到不齡年均平群這於對，路里八。腳雙的己自是就工通的一唯，車踏腳有沒，車汽有沒，校心中上鎮去

。振一神人讓，息氣的霧晨和土泥著帶，裡肺進吸氣空的冷清。面鞋的鞋布或）的些好件條（鞋球白的新嶄們子孩了溼沾微微也，草枯的邊路了溼打水的晨清。路土的上鎮往通了上踏，面後在跟，列兩的齊整太算不排們伴夥和同普吳。雁頭的頭領隻一像，面前最在走師老竇。了發出伍隊

。”了不走“著囔嘟聲小，累喊始開子孩的有。來下了慢也度速，散鬆些有得變始開伍隊。珠汗的細了出滲也上頭額，快輕麼那再不子步起邁短小。來襲始開憊疲，去過兒勁興的初最，路里四三莫約了走但。”哈哈娃“了起哼聲小人有至甚，景風的邊路著論議，西張東地奇好邊走邊，致興還們子孩，初起

。伍隊上跟力努，脯小起，子樣的師老竇著學他。來上了頂又兒勁一，演表前面人多麼那在要著想，臺舞的爍閃燈個那著想裡心，影背的定堅然依卻僂佝微微師老竇著看，）家大給發沒還，壞弄上路怕師老竇（花紙的裡手著攥他。聲吭沒牙著咬他但，酸發些有板底腳得覺也同普吳

”……園花是國祖的們我！來起唱師老著跟，來“，和溫舊依音聲，著勵鼓頭回師老竇”！臺舞的亮漂想想，歌的久麼那了練們咱想想！啊油加，們子孩“