1986年，農曆丙寅年，正月初一。

夜色如同濃稠的墨汁，尚未被完全稀釋。西里村還沉浸在除夕狂歡後的短暫沉寂裡，只有零星的、彷彿意猶未盡的鞭炮聲，在寒冷的空氣中偶爾炸響，留下短促的迴音和更深的寂靜。

吳家的小屋裡，李秀雲已經輕手輕腳地起身。灶膛裡的火苗被她重新撥旺，舔舐著冰冷的鍋底。鍋裡添上水，蓋上沉重的木頭鍋蓋。她沒有開燈，藉著灶膛裡跳躍的火光，從院子裡凍得硬邦邦的蓋簾上，取下碼放整齊的白胖餃子。餃子落入漸熱的水中，發出輕微的“撲通”聲。

堂屋的炕上，吳普同和妹妹小梅在暖和的被窩裡睡得正香。弟弟家寶蜷縮在母親睡過的位置，小臉睡得紅撲撲。吳建軍也醒了，他沒有立刻起身，只是睜著眼睛，望著被新糊白紙過濾後、顯得格外幽微的晨光，聽著灶房裡妻子忙碌的細微聲響。又一年開始了。他長長地、無聲地嘆了口氣，那嘆息沉重得彷彿能壓垮這新年的第一縷空氣。

當鍋裡的水徹底沸騰，餃子在滾水中沉沉浮浮，散發出熟悉的麥香和餡料香氣時，天邊終於透出了一絲極其微弱的魚肚白。李秀雲端著煮好的第一盤餃子走進堂屋，放在擦得鋥亮的炕桌上。

“都起了！吃餃子了！大年初一吃元寶，一年都旺！”李秀雲的聲音帶著刻意拔高的喜慶，試圖驅散屋內的清冷和丈夫眉宇間的陰霾。

吳普同和小梅被食物的香氣和母親的呼喚叫醒，揉著眼睛坐起來。家寶也被吵醒，咿咿呀呀地要吃的。新年第一天，孩子們的臉上還帶著睡意，但更多的是對新衣服、壓歲錢和外面世界的期待。

吳建軍也坐起身，默默穿上厚厚的棉襖。他沒有立刻上炕吃飯，而是拿起放在櫃子頂上的一掛用紅紙包著的、一百響的小鞭炮（這是昨晚年夜飯時省下來沒放的），又拿起一盒火柴，推門走進了院子。

清晨的空氣凜冽刺骨，像無數細小的冰針紮在裸露的皮膚上。院子裡昨天掃得乾乾淨淨的地面，覆蓋了一層薄薄的白霜。整個村莊還沉浸在灰藍色的朦朧中，只有零星幾家的煙囪冒出了淡淡的炊煙。

吳建軍走到院子中央，找了一根比較長的枯樹枝，將那掛小鞭炮挑起來，儘量舉得離地面高些。他劃燃火柴，微弱的火苗在寒風中顫抖著。他深吸一口氣，將那跳動的火焰湊近鞭炮的引信。

“嗤——”

引信被點燃，迅速燃燒起來，發出急促的嘶響，在寂靜的清晨格外清晰。

緊接著——

**！——啦啪裡噼啦啪裡噼啦啪裡噼**

。式儀的邪驅和告宣種一著帶，來開漫瀰速迅味煙硝的鼻刺。上地霜的冷冰在落地揚揚紛紛又，飛紛散四中晨的白灰在，蝶蝴的小細數無同如屑紙炮鞭的紅！靜寧的莊村了裂撕間瞬，起響然驟聲裂炸的味煙硝烈濃著帶、亮響、集串一

。臉的梅小和同普吳的怕害點有又興又、襖棉著裹、口門在站了紅映也，睛眼的眯微得燻煙硝被軍建吳了亮照，電閃紅的逝即瞬轉道一像，烈激而暫短它。願祈的茫微年一來未對是也，逐驅的後最歲舊對是，喊吶聲一第的年新家吳是，炮鞭的小小掛這

。弱脆外格也，豔鮮外格得顯中晨的冷清在，屑紙紅的目刺地滿和煙青的嫋嫋下剩只，歇停快很聲炮鞭

。鬆輕的後放釋和憊疲的覺察易不一著帶，起響中味餘煙硝在音聲的軍建吳”！飯吃屋進！寶家，梅小，同同“

。面外了到飛已早思心，快飛得吃則梅小。到沒還乎似氣運惜可，”富財“的那到咬能希，嚼咀細仔都口一每，心小外格得吃同普吳。頭彩的”到運財，錢到咬“個圖，）錢銅替代（幣錢分一的淨乾洗了包裡子餃個幾在意特雲秀李。道味的悉是舊依，餡菜白豬是舊依。子餃——飯頓一第的年新用始開，晨的微熹外窗著就，上炕的乎乎熱在坐圍人家一

**許期與敬恭：年拜霜踏**

。裡晨的希滿充、的冷清種一在浴沐都，聯對紅的新嶄上楣門戶戶家家、枝樹的禿、雪積的頂屋。來起晰清廓的莊村，去褪藍灰，亮放漸漸天

。球棉的滾滾圓個一了裹被也寶家。頭行的面最是然依但，舊發些有次一過洗然雖，衫罩的花白底紅是梅小，上綠的式款裝軍仿件那是同普吳——服新的做前年了上換都梅小和同普吳。齊整戴穿子孩個三給雲秀李”！去年拜，走“

。年拜們輩長的裡村給——”程征“次一第的年新了上踏，屑紅炮鞭的留殘和花霜的薄薄上地著踩，門好鎖人家一。裳的丁補有沒、淨乾最己自了上換也雲秀李和軍建吳

。人老的重高德裡村是再，居鄰是後然，）輩長的近較緣姓同（家本去先。的俗定約是序順和線路的年拜

”！好年過三爺爺三“：說地氣聲，子樣的母父著學也梅小和同普吳”！了年拜您給！好年過，兒嬸三叔三“：）躬鞠或（揖作地敬恭就門進一，子孩著領雲秀李和軍建吳。了著等上炕的屋堂在坐經已三爺爺三，門進一。頭東村在住，弟兄親的）爺爺故已（親父軍建吳是這 **：）家本（家爺爺三** .1

。喜歡的大莫是已裡眼們子孩在但，貨山的產家自些這有只，果糖有沒”！了高長又！著拿快，子孩好“：著叨唸還裡，裡兜的們子孩進塞地說分由不，生花、子瓜的好備準就早出抓裡籮笸的頭炕從趕則三，紋皺臉滿得笑爺爺三

。貝寶了得像裡心手在攥，了壞興高梅小和同普吳把可這！糖果水的邦邦、的著包紙黃糙用塊小一了塞子孩個每給例破還然竟，生花子瓜了除，熱是更娘大趙，年拜門進。顧照有多子孩家吳對時平，人一寡孤娘大趙 **：家娘大趙居鄰** .2

。生花的香噴得炒把一們子孩了給也，話祥吉的類之”子日過好好“、”象氣新年新“句幾了說，上椅師太在坐地呵呵樂書支老。敬恭加更度態，年拜去進人家著帶軍建吳。威有很裡村在書支老 **：家書支老的頭西村** .3

。息氣年新的特獨種一形，氣香子餃的出飄戶各家各及以、味糊漿的服新、味煙硝的炮鞭著雜混裡氣空。易不的自各著藏也能可後背容笑這管儘，容笑著溢洋上臉，話利吉的類之”財發喜恭“、”好年過“著說，揖作拳抱相互則們人大。常異興卻紅通得凍臉小，生花子瓜了滿塞裡兜，鬧嬉梭穿邊人大在，鳥小的籠出像們子孩的新著穿。來起了多漸漸人的年拜上路村。去過拜家家一

。口門家人的多得放炮鞭、裕富較比來起看些那和口門家自是其尤，方地的炮鞭過放一每著尋搜細仔，樣一燈照探像睛眼的他。**骸殘炮鞭**的響炸有沒、的落散些那上地是，的他引吸更但，足滿他讓糖果水的貴珍塊那和子瓜的甸甸沉裡兜。上程流些這在不已早，思心的他。語話和作的年拜著複重地械機，母父著跟同普吳

**花火的趣：燼餘煙硝**