春分日的山霧還沒散盡，山腳下的張嬸就挎著竹籃往程家小院跑，竹籃裡的艾草葉上還沾著露珠：“程大哥！

我家小孫女兒說要給蜜壇系紅繩兒，昨兒夜裡剪了半宿的喜字呢！”

程硯正蹲在廊下擦銅勺，聽見動靜抬頭笑：“讓她來，我留了最大的蜜壇給她畫小老虎。”他指尖的銅勺被擦得鋥亮，映著他眉梢的期待——打從三年前帶著野蜂遷到不周山，春分開蜜壇就是他最盼的日子。

山桃花、野薔薇、二月蘭的甜香在壇口攢了一冬，舀一勺能甜到腳後跟兒。

安燠抱著共業碑新抽的藤蔓葉兒晃進來時，程硯剛掀開第一罈的泥封。

蜜香裹著晨霧湧出來，她吸了吸鼻子，眼睛立刻彎成月牙：“今年的蜜......”話沒說完就見程硯舀起一勺，淺琥珀色的蜜在勺裡打了個轉兒，他卻沒像往常那樣先遞給她，而是自己抿了一口。

“怎麼？”她湊過去，就見他濃眉皺成個結。

“甜是甜。”程硯又舔了舔嘴唇，喉結動了動，“可味兒不對。”

安燠接過勺子，舌尖剛碰到蜜就皺起鼻子：“有股子鐵鏽腥氣？”

程硯沒應聲，轉身掀開第二壇。

同樣的蜜色，同樣的甜裡帶澀。

第三壇開的時候，山風捲著松針撲進來，他捏著勺子的手青筋都凸了：“三壇都這樣。”

安燠跟著蹲下來，指尖蘸了點蜜在陽光下看——原本透亮的蜜裡浮著細不可察的灰霧，像有人往清泉裡撒了把爐灰。

”。場蜂去我“：響脆出晃裡懷他在甕陶，來起站然突硯程

。齊齊整整得排箱蜂個百上，下樹槐老的腰山半在場蜂

。字二”安蜂“的刻手親分春年每他是那——形了顯都痕刻的上箱蜂得映的黃暖，子明松了點子摺火著打，放一上桌石往甕陶把硯程

”——嗡“

。上漬的背手他在落，過飛尖耳他著蜂工隻一

。鮮新樣一年往和，金裡是還團花的著沾裡那，後的茸茸它著盯硯程

。香異兒點半有沒，甜的花棠棣著混草櫻野是，尖鼻到湊花撮小一起他

”......那“，嚨了住攥人被像，悶發音聲他”。兒事沒也花，兒事沒蜂“

”。庫去我帶“：背手的發他住按手燠安

。很得涼，裡樹的樹核神在建庫

。的種手親他是都蘚苔連，氣靈的他著浸都頭石塊每的裡這——壁石過拂輕輕尖指的燠安，走裡往子明松著舉硯程

。手回的似了紮針被像然突，時壇的釀新過劃指手的當可

”。過磨紙砂拿人被像......像，對不就候時的早今我“，白青的常正不著泛正路紋氣靈的面表壇，裡火，近湊子明松把刻立硯程”？了出覺你“

。木麻起泛漸漸尖舌，裡在含勺半了舀燠安

。兒招的脈野破專，法工化淨——籍古些那裡間空統系想回眼著閉

。趣野分半沒矩矩規規得開會都花連，水是不水，山是不山，後最到洗，”髓洗“來氣之靈清的們他用要偏，”濁渾脈妖“說總仙些那庭天

。式制庭天化同脈靈的山周不把要是，毒是不“，銳的狸狐小著燃底眼，時眼開睜”。藥下裡”“往在們他“

”......去下麼這再

。”規天聽“變會也，”在們我“的裡夢們民山——句半後下嚥著滾結，快極得接硯程”。頭石死塊變會碑業共“

。了涼然突風的庫

”。路的們他了斷先得們咱——來起收都花的採新把們嬸張讓我，界結上圍場蜂把去你“，甜的日往了沒裡笑那可，笑硯程對頭轉”。應供外對有所停暫，庫鎖封“。聲和應的牛阿來傳刻立遠，音短聲了吹哨木的間腰出燠安

。沒卻硯程

。兒會那神山守任初前年百起想然忽，霧灰的裡壇著盯他

。仙的”雜無清“出釀能是說，”種蜂化淨“套了發他給頭上

。霜糖的水了摻像，苦發得甜的出釀，飛上樹桃的牌仙著供往只，採肯不都花野連蜂些那果結

。退肯不也包臉滿得蟄群蜂被，蜂野找嶺越山翻夜連，碟玉了摔得氣他

”......在現麼怎“，壇了輕輕尖指，來下蹲他”。兒味山帶才的釀蜂野，說就我候時那“

”。子瞎熊的兒崽護頭這你怕更，夢的民山怕，碑業共怕們他“，跳了跳裡火在痣紅的尾眼，他看頭抬”。了多貴金候時那比，山的在現為因“：蹭了蹭上膀肩他往臉把，下蹲邊他在燠安

。下兩了晃後在地實誠卻尾熊，聲一了笑得逗被硯程

”。走道繞，紅了見祟邪——上繫都箱蜂給得我，來過要兒繩紅的兒孫小把去“：頂發的手他

。跑下山往轉，聲了應燠安

。震的微細來傳裡年的樹核神見聽然忽，影背的著硯程

。度溫的太著帶還，的釀新蜂早今是那，蠟蜂的裡懷出他

。腥的來上不說他了摻是還底到，裡兒味桃核山子那，端鼻到湊可

。巢歸蜂工批一後最看，邊場蜂在蹲硯程，時頭山上漫暮

。牌令的神山守塊著還，層底最櫃木屋後起想然忽他，響噹叮得吹風被鈴銅的上樹槐老

。亮發得磨被都角邊，字篆個四”守山周不“著刻，的下留時任卸他是那

。屑草的拍了拍起站，語自言自他”？了摔兒塊一兒意玩這把沒麼怎，候時的碟玉摔年當“

。杏山野的喂早今他著沾還上角，”后蜂“的年三了養他是那——膀翅扇輕輕，尖指他在停蜂隻有，箱蜂過掠濤松著捲風山

。了笑咧然忽，它著硯程

。長老得拉夕被子影，走院小往轉他

。律韻的遠深更麼什和應在像，晃搖裡風晚在”來應報“的上蔓藤，時碑業共過路