夜色未散，山風如刀。
青山墓園靜得詭異，唯有殘香在冷雨後嫋嫋升起，像一縷不肯歸去的魂。
蘇晚晴立於碑前，指尖還殘留著謝雲書掌心的寒意——那雙手曾握過農具、銀針、密圖，如今卻微微顫抖，只因眼前這方斑駁石碑，埋著一個家族三十載的血與火。
“要在這裡開匣？”她低聲問，目光掃過四周濃霧，“沈黨耳目遍佈，昨夜傳信鴉帶來的訊息絕非虛言——他們的人，已在百里外集結。”
謝雲書沒回頭。
他跪在泥濘中，將三把鑰匙並排置於母親碑前：銅鑰“承恩”泛著歲月鏽痕，黑鑰“忠”沉如夜墨，青玉“鳳”則流轉微光，似有靈性。
他一根根拂過，動作輕得像是怕驚醒沉睡之人。
“若連根都不敢認，何談替父兄討一個‘該’字？”他聲音很輕，卻如鐵釘入地，“他們燒了詔書，毀了名冊，讓世人以為北輿謝氏不過一場叛亂餘孽。可我今日若避走他鄉，便是親手抹去她的存在——我娘不是牌位，她是活生生的人，是被誣陷、被誅殺、被遺忘的忠良之後！”
蘇晚晴心頭一震。
她見過太多人為了活命放棄尊嚴，也見過無數人在權勢前低頭稱臣。
可謝雲書不一樣。
這個曾蜷縮在灶房咳血、被她誤認為“病秧子媳婦”的男人，骨子裡燃著一團不滅的火——不是仇恨，而是執念，是對“真實”的近乎偏執的守護。
她咬牙，轉身下令：“阿牛！拿假鑰走東谷，繞道十里亭，沿途留下腳印和燈火痕跡。若遇追兵，就說銅匣已交你手。”
。去衝下山往就起背，匣玉製仿的似相樣模隻一過接，頭點重重卻，白發臉牛阿
。中之霧晨在失消快很影
。位方宮九下佈周碑在，針銀隨出取經已他，時書雲謝向看再晴晚蘇
。遍千練演已早彿彷，比無準都，下落針一每
”。用輕能不愈未傷舊，神心耗極陣此過說你“，眉皺”？’陣魂鎖‘……是這“
”。我管必不，開離匣帶刻立便，應不若我。號為哨吹，異有若“，冽清眸，眼抬他”。面外在守你要需以所“
。話的絕拒出不說
。戰宣是更，奠祭是，葬歸是，任是不這：訴告神眼的他為因
。聲哭來傳忽上道山，白肚魚一出剛邊天
”！吧我看看眼開睜您……來歸以得才日今，辱屈盡，涯天落流年十！孝不兒孩！啊娘“：流橫涕淚，上地在磕重重頭額，遠步三前碑母謝在倒跪聲一通撲，來而蹌踉影的孝戴麻披
。攏聚漸漸姓百觀圍
”？了來回尋於終今如……奴為州揚落流，出救母被他說聽？嗎遠文謝爺小的散失府謝年當是就不這“：論議聲低人有
”……糕花桂的做我吃最候時小您，啊張老的房廚是我，爺！樣一模一眼眉！臉的爺是……是“：橫縱淚老竟後詳端細仔，前上巍巍人的樣模僕老有更
。笑冷晴晚蘇
。眼個了使衛侍旁朝，方后群人至退聲不
。轉流華，然昂首，”鑰“玉青的正真把那著躺靜靜面上，出呈敬恭被盤托綢紅方一，時多不
，驟孔瞳，頭抬然猛人之遠文謝稱自那
”！我歸該就本匙鑰這！脈家謝是我！子嫡是我“，來撲切一顧不，起爬著吼嘶他”！藏私敢怎們你！之傳祖家我是那“
——那剎的匣玉到將即尖指他在就
！至而空破銀道一
。絡筋抵直布穿竟，狠之道力，井肩其釘準針銀長細枚一，響輕聲一”叮“
。曲扭面，地在倒撲，痺麻間瞬臂右條整，聲一慘人那
。退四呼驚人眾
。水如靜平神，染白，出走後碑從緩緩書雲謝
”？麼什是話句一後最前終臨娘我，知可你那“，刃如目，下蹲他”？遠文謝是你說你“
”……我想說……兒我“：齒切牙咬，烈劇息人那
”。’頭回別，去下活‘——說“，斷打淡淡書雲謝”。錯“
”。迷執的人欺欺自裡象幻在你是只這？是就這為以你，墳哭、夢做、稿詩抄“，笑冷他”……你而。句一這了說只，字名喊沒也，哭沒。兵追住擋轉己自，道暗進推我把，門封火大夜一那“：合拼又碎碾新重憶記骨刻段那將是像，頓一字一他
。聲無靜寂周四
。主正真的劍如出言、然凜度氣刻此是更，孤家謝是竟，”婿“的床臥咳村花杏在曾個那，信相法無也誰，子男弱瘦個這著怔怔們姓百
”。有沒你。粒米如形，痣砂硃顆有後耳左爺——楚楚清清得記我。來回爺真等為只，年十三井枯這守我“：人之上地著盯冷冷，前上拐拄頭吳老
”……份暴會著留說們他！痣顆那了去剜人被是只……是只我！的真是我！的假是不我“：潰崩於終，劇渾人那
”。宗歸土它護會只，匙鑰搶會不，人家謝的正真。證心在而，相皮在不假真“，下押其將人命手揮，口開冷冷晴晚蘇”。了夠“
。上碑母謝在落灑，霧濃開撕於終晨
。槽凹關機底碑嵌輕輕，鑰三起捧手雙，下跪新重書雲謝
”。一歸鑰三……、忠、恩“
——噠咔
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
主角：簡星夏
簡星夏大學畢業，繼承了姥姥的農莊。
只是這農莊地處深山，周遭雜草叢生，房屋四處漏水。
簡星夏拔草拔得懷疑人生，哀嚎：能不能來個人幫我拔草，修屋頂啊！
下一秒，深山裡鑽出了個十二歲的古代小姑娘：拔草？小意思，野菜給我就行。
面相五十多的瘦老頭挑着扁擔也來了：修屋頂砌灶台都不在話下，就是不知這個“水泥瓷磚”是何物。
農莊莊主簡星夏，費心心思按照“工資標準”給臨時工們搭配報酬。
幾毛錢的感冒藥，幾塊錢的紅砂糖，還有農莊自產不要錢的野菜和野果，讓臨時工們滿意而歸。
系統哐哐發獎：
臨時工滿意度滿分，獎勵太陽能發電系統一套！
臨時工工作崗位增加，獎勵神奇種子一包！
臨時工雇傭次數達標，解鎖長期工崗位一個！
簡星夏：小小農莊拿下，大大山莊出發！
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【虐渣 追妻 1VS1雙潔 女主人男配雙重生 全家火葬場]
皇帝病危，宮中無皇子。
虞知寧嫁靖王世子裴衡三年，琴瑟和鳴，是太後秘密養在外面的女兒。
太後心疼女兒，扶裴衡上位。
註冊前，虞知寧被靖王府以祈福的名義騙到寺里上香，半路被俘，鞭撻三天，受盡屈辱後，被劫匪扔在城門口，鬧得滿城都知。
為了保護面子，裴衡不查真相，反逼她自殺，連同腹中的孩子一屍兩命。
在她生氣之前，她的表妹巧笑着告訴她，劫匪不是劫匪，而是家人假裝為她的表妹找人，抓住她的生命，踩在她的骨頭上，這樣她的表妹就可以佔據她所有的東西。
而這一切，還有裴衡的縱容！
於知寧含恨而死，帶怨重生回到髮夾前一天
她拋繡球改嫁花花花景王世子裴玄。
全京都在等着看笑話
但後來裴玄做了太子，她做了太子妃妃
幾天後，裴衡造反失敗，靖王府全族被抄襲。當囚車經過她時，裴衡紅眼跪在她腳下求原諒：“阿寧，你應該嫁給我！”
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。