夜風拂過荒野，吹得千餘塊新立的木碑沙沙作響，像是一場無聲的低語。
月光灑在那一排排歪斜卻莊重的碑身上，映出“王五”“張十七”“陳十一”等名字，每一個字都由顫抖的手一筆一劃刻下，帶著哭腔、悔意與遲來的祭奠。
蘇晚晴站在村口高坡上，望著這短短兩日之間拔地而起的碑林，心頭滾過一陣難以言喻的震顫。
她沒料到，一首改了詞的《鹽灘耕歌》，竟能如野火燎原，從一個孩童嘴邊傳到十三個村落，再被無數母親哄睡時輕輕哼唱。
歌詞裡添上的三百將士名，不是史官記載，不是朝廷追諡，而是百姓用記憶一筆筆補全的忠魂名錄。
“人心記住了。”她喃喃道，指尖撫過身旁一塊尚未題名的空白木碑，“他們不怕忘了，怕的是沒人願意聽。”
她當即下令：農信坊連夜趕製可拆卸木碑模板，統一規格，正面刻著“某年某月某日，北輿軍卒某某歸葬於此”，背面留白，供家屬親筆題名。
不收錢，不限量，只定一條規矩——誰認誰題，誰痛誰立。
訊息一齣，鄉民蜂擁而至。
有人抱著骨灰罈來尋親，有人捧著舊戰袍辨痕，更多人只是憑著模糊的記憶、祖輩一句遺言，甚至夢中浮現的臉龐，為無主之魂爭得一方立身之地。
兩天之內，荒坡變墓園，冷土生悲聲。
就在這片肅穆初成之際，李硯之回來了。
他渾身泥濘，左臂纏著滲血的布條，懷裡死死護著一本泛黃冊子。
。頭過舉高子冊將手雙，前面晴晚蘇在倒跪，一蓋膝，刻一那坊信農進衝
”。了來出……我……件原……》冊糧軍輿北《“
。固凝然驟氣空
。冊賬的甸甸沉本那過接，起他扶自親，右左退屏晴晚蘇
。”啟勿召非，用邸潛“：字八文印，邊纏紋龍——然赫印鈐，駁斑皮封
印私的前基登上聖今當是
。燃火，停未風
。一地猛頭，碑木的立矗默靜下月在排排一那著，上脊山的外林碑在站鴻斷林
。式樣碑墓的立補弟兄亡陣為手親年當他是正，強倔卻斜歪，字名的下刻法刀糲用是那——塊三中其得認他
。主無墳孤，土澆雨冷有唯，應敢人無時那可
。耳於絕不聲哭，林如碑千，今如
。信的後最衛月弦是那，刃短的斑斑跡鏽間腰了攥尖指，聲出喃喃他”。得記的真……們他“
。”黨餘卒逆“為斥魂忠千三將，”定平患邊“為稱戰之輿北將廷朝著看眼親，間民落流名叛負揹他，忍年十
。名正的就寫淚是皆，句一字一，碑立發自姓百，夜今可
。淚的燙滾滴一下卻角眼，了笑然忽他
。院主坊信農奔直，坡山下躍翻他，豫猶再不
。鎖頭眉，》冊糧軍輿北《閱翻下燈在正晴晚蘇
。言謊的織編心權皇開剖，刀把一像都，耗損報虛一每、撥調草糧筆一每中冊賬
。子男的鐵如神眼卻褸襤衫名十著跟後，地跪膝單鴻斷林見便，頭抬剛
”。退不死不，碑護、賊防、夜巡——陵守魂亡為部殘率願，起日今，領統副衛月弦是曾我“，釘如字字卻，啞沙音聲他”。母主“
。誠忠的燒燃中眼與疤傷的橫縱上臉他著照映燭，他看眼抬晴晚蘇
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
傅明宜苦等了江雲川五年。等他殘疾的雙腿康健，等他上戰場掙下軍功，等到傅明宜成了京中人人恥笑為嫁不出去的老姑娘！
等來的，卻是他奉上軍功風風光光向自己的堂妹提親。
江雲川：“明雪是名副其實的高門貴女，而你為商賈之女，我憐你不易願舍你妾室之位，你該懂事一些。”
傅明宜等累了，心也徹底寒了！
“我傅明宜這一生，絕不會為妾。”
-
傅明宜曾當眾揚言：三個月後大婚。
京中眾人都等着看她的笑話，江雲川等着她下不來台甘願為自己妾室。
等來的卻是她盛裝風光嫁入宣王府。
傅明宜原以為她和裴燼宣只是合作關係。
洞房花燭夜，他目光危險炙熱的將她抵在床頭時，她才知道，自己好像上當受騙了。
-
當江雲川發現生活一團亂，前途諸事不順，永寧侯府搖搖欲墜時。
他在雨夜跪在傅明宜面前：“明宜，我後悔了！”
看到的卻是傅明宜不小心露出的紅痕，他徹底的瘋了。
當朝宣王覬覦傅明宜多年，她的身邊卻始終有一位青梅竹馬。直到那日，隱秘的心思暴露在陽光之下。
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
四歲小豆丁歲歲，原是食神座下四百歲的小徒弟，貪嘴偷吃了師父的寶貝錦鯉，結果被一腳踹下凡間，成了相府里那個“災星”的四小姐。
親爹不疼，嫡母不愛，大師一句批命，她連頓飽飯都吃不上，大雪夜裡直接被扔出府外等死。
誰知命硬克不死，路過的長寧侯夫人心一軟，順手把這小可憐撿回了家。
消息傳開，京圈炸開了鍋。
誰不知道侯府三位公子一個病、一個殘、一個傻？這下再撿個“災星”回去，豈不是要組團下地獄？
全京城搬好板凳，備好瓜子，就等着看侯府何時倒大霉。
可等着等着，劇情開始跑偏——
昏迷三年的世子突然醒了，不僅病好了，還化身朝堂黑心蓮，算計人從不手軟；
二公子體內蠱毒莫名消退，神力覺醒，一路殺成邊境活閻王；
最離譜的是那個傻瓜三公子，突然開竅，連中三元，成了御前最靚的崽！
而當初拋棄歲歲的相府，卻接連惹上麻煩。
吃瓜群眾手裡的瓜子嚇掉了：等等，說好的災星呢？這分明是錦鯉本鯉吧！
侯府眾人：“別問，問就是撿到寶了。”
相府眾人：“現在後悔，還來得及嗎？”
小歲歲（舔糖葫蘆）：“哼，當初誰說我克全家的？”
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。