深圳的十二月，風裡已經裹著冬的涼意，卻沒吹散江哲書房裡的暖。晨光透過百葉窗，在書桌前投下細碎的光影，江哲坐在藤椅上，手裡握著一支彩色鉛筆，正低頭給一張硬卡紙描邊——紙上畫的是一個簡單的“碗”，線條不算精緻，卻帶著手工特有的溫度，是他昨天下午花了三個小時，一點點手繪出來的。

書桌上攤滿了教具的零件：裁好的硬卡紙、彩色馬克筆、卷邊的雙面膠、還有兩張剪好的“角色板”——一張畫著爸爸，一張畫著媽媽，都是簡筆畫，臉上帶著溫和的笑。這是他根據江念熙的建議，新增的“家庭性別分工遊戲”的核心部件，目的是讓孩子知道，家務沒有“固定歸屬”，爸爸可以洗碗，媽媽可以修玩具，每個人都能做自己想做的事。

“爸，您又在做教具啊？”江念熙端著一杯熱牛奶走進來，放在書桌角上，看到滿桌的卡紙，忍不住笑了，“您這手工比我還細緻，畫的‘碗’比我上次設計的還好看。”

江哲抬起頭，放下鉛筆，揉了揉有些發酸的手腕，笑著說：“你們年輕人忙，我在家沒事，多琢磨琢磨也好。你上次說‘家務分工’的點子好，我就想，得做得更貼近生活些，孩子們才願意玩。”他拿起那張畫好的“碗”卡片，遞到江念熙面前，“你看，這樣手繪的，比列印的有溫度，孩子們拿到手裡，也會覺得親切。”

江念熙接過卡片，指尖觸到卡紙的紋路，心裡一陣暖。她想起小時候，江哲也是這樣，親手給她做手工：用硬紙板做書架，用彩紙折燈籠，用木頭刻小玩具。那些手工算不上精緻，卻陪她度過了整個童年。

“爸，您這手藝還是沒變。”江念熙把卡片放回桌上，“對了，今天去看二叔公，要不要把教具帶上？二叔公雖然有些糊塗，但是看到這些彩色的卡片，說不定會高興。”

江哲的眼神頓了頓，隨即軟下來——他口中的“二叔公”，是江哲的父親江衛國的親弟弟，也是江哲唯一的叔叔。江衛國是部隊老幹部，一輩子駐守軍營，十幾年前因病去世；而二叔公則守著老家的幾畝薄田，一輩子沒離開過村子，無兒無女，孤零零一個人。前幾年村子拆遷，江哲怕二叔公沒人照料，便把他接到深圳，送進了條件最好的養老院。只是這半年，二叔公的記性越來越差，有時候連“江哲”的名字都喊不全，卻唯獨對“種地”“洗碗”這些老家的日常事有模糊印象，偶爾還會念叨起早已去世的哥哥江衛國。

“好啊，”江哲點頭，聲音輕了些，“我正想試試，這教具能不能勾起點他的回憶。你二叔公在老家時，一個人扛下了所有活計——當年你爸爸在部隊忙，一年到頭回不了一次家，你奶奶走得早，家裡的農活、家務全靠他。現在你爸爸去世十幾年了，他還總說，當年跟你爸爸一起坐在院子裡吃貼餅子的日子最踏實。”

江念熙想起小時候跟著父母回鄉下的場景：二叔公總在田埂上忙活，春天播玉米種，夏天揮著鐮刀割麥，秋天蹲在地裡挖紅薯，冬天就圍著灶臺轉，煮玉米粥、貼餅子。他做的貼餅子帶著焦香，就著醃蘿蔔吃，是江念熙童年裡最難忘的農家味。那時候江衛國還在，偶爾會從部隊寄回糖果和布料，二叔公總是把最好的留著，等江哲一家回去才捨得拿出來。她應了聲“好”，又幫江哲把卡片分類理好，放進帆布包裡。

上午十點，江哲提著帆布包，和江念熙一起走進養老院。院子裡的香樟樹還帶著些綠意，老人們三三兩兩地坐在長椅上曬太陽，有的在聽收音機裡的評書，有的在織毛線襪，空氣裡飄著淡淡的消毒水味，卻被陽光烘得暖了些。江哲熟門熟路地走到三樓，推開302室的門——這是二叔公的房間，他特意選了朝南的，每天能曬到三四個小時的太陽，房間裡還擺著江哲從老家帶來的舊藤椅，是二叔公以前在院子裡坐的。

房間裡很安靜，二叔公正坐在藤椅上，手裡摩挲著一個軍綠色的舊水壺——那是江哲的父親江衛國早年在部隊用的，退役後帶回老家，十幾年前江衛國去世後，二叔公就把這水壺當寶貝似的收著，來深圳時也特意帶上了。壺身的漆早已斑駁，卻被他擦得鋥亮，壺蓋上的紅五星圖案還能隱約看見。

“二叔，我們來看您了。”江哲輕輕走過去，蹲在二叔公面前，聲音放得像羽毛一樣軟。

二叔公慢慢轉過頭，渾濁的眼睛在江哲臉上轉了兩圈，又落在他手裡的帆布包上，過了好一會兒，才啞著嗓子問：“阿哲……是你啊？你爸爸……他還好嗎？”

。兒勁真認著卻，塗的子孩園兒像，掬可態憨得畫都片卡張每——蘿綠的珠帶著立”花澆“的底，衫襯的正正方方著堆”服疊“的底藍，人機的膊胳了缺著畫”玩修“的底綠，菜青的小小著襯”飯做“的底黃，碗白的滾滾圓著畫”碗洗“的底紅：上桌小的邊床到擺一一片卡彩張五和”板角“把，包布帆啟開他”。呢您著記惦也定肯他，的好上天在爸爸“：說著笑是還卻，沉一輕輕心的哲江

。說片卡著指哲江”。看看起一也您，的玩們子孩給，教的做我是這，看您“

。碗瓷的口缺隻那家老在像，著挲輕輕，上案圖的”碗“著畫在停，上片卡”碗洗“到移又，）季月叢一過種裡子院家老在他（片卡”花澆“了是先尖指，手的巍巍出他。些了亮慢慢神眼的滯呆些有本原，上片卡在落目的公叔二

”。’實踏著吃，淨乾碗的洗弟弟是還‘說，飯吃碗的洗我用還，我看來回次一後最，前世去爸爸你……洗邊井在蹲就我，飯完吃……家老在“，晰清很卻，輕很音聲的公叔二”。碗洗也……前以我“

。裡舉的碎細些這了在藏都，掛牽的哥哥對把，叔叔的言寡默沉個這——”著收他替我，西東的哥“說，裡懷在揣壺水用軍隻那把後最，的親父理整著幫默默只，哭沒，夜一了守前靈在公叔二，時世去國衛江親父前年幾十起想他。度溫的悉著帶舊依卻，繭老的厚厚有還心掌，形變些有柴劈、頭鋤握年常為因節關指，斑年老了滿佈手隻那。手的公叔二住握忙連，酸一地猛心的哲江

”。淨乾能都漬油的沿碗連碗的洗您，說我跟總年當爸爸，淨乾最碗的洗您“，發些有音聲的哲江”，叔二，啊是“

”。服舒不水涼用爸爸你怕……洗水熱點燒就我，涼水井候時那“，笑一起牽慢慢角，頭點了點公叔二”。淨乾……嗯“

。的融融暖得襯都間房個整把，籠燈小串一像片卡彩的上桌，手的公叔二著握哲江，上髮銀的公叔二在落：幕一這下拍悄悄，機手出拿。著亮直一卻，弱微然雖，星星的上布舊在撒像，憶回的碎磨時被些這——水熱用要時碗洗哥哥給得記，好喜的親父哲江前年幾十得記卻，事多很清不記公叔二。眶眼了紅悄悄，旁一在站熙念江

”。了吃最爸爸，子餅的做您？是不是，飯做己自常也，家老在前以您，飯做是個這“，前面公叔二到遞，片卡”飯做“起拿哲江”。個這看您，叔二“

”。吃好頭饅的裡隊部比說還，個三吃能爸爸你……香才焦點有得烤，邊鍋鐵在得……子餅“：方地的”鍋“著畫了輕輕指手，頭點了點，上片卡”飯做“在落目的公叔二

”。上媽媽在能只說定規有沒，以可都上誰在’飯做‘把想們我，媽媽是這，爸爸是這，看您“，前面公叔二在放排並板角的”媽媽“和”爸爸“把他”。樣一子餅做爸爸給前以您像就，飯做以可也爺爺，飯做以可叔叔，飯做以可爸爸。了事的人個一媽媽是不飯做，道知都子孩的在現“，了笑哲江”。吃好頭饅比，對“

”。’香也，飯做人男‘說，條麵過煮們友戰給他，飯做會也隊部在……爸爸你“：著叨唸裡，來下掉片卡怕是像，按了按輕輕還他，後好。上板角的”爸爸“了在地穩穩片卡把，著持堅是還卻，抖些有手的他——邊一到次幾好指手，片卡”飯做“起拿慢慢，兒會一好了看板角著盯公叔二

。事往的隊部在親父哲江了起想還，片卡了認僅不，互次一的晰清最，來以間時段這公叔二是這——喜驚了到看裡眼方對從都，眼一視對熙念江和哲江

。袋紙的果水著裝個一著提裡手，面後在跟斌陳，來進了走子孩個三著帶初念江，開推輕輕被門房，時這在就

”。試試來著跟要非，教新了做您說聽們子孩，公叔二看看來們我“，呼招打著笑初念江”！公叔二，爸“