臘月的風裹著碎雪粒子，像撒了一把細鹽，打在車窗上發出細碎的“沙沙”聲。江念初握著方向盤的手緊了緊，暖氣開得很足，卻還是忍不住往窗外望了一眼——公路兩旁的白楊樹落光了葉子，枝椏上積著薄薄一層雪，像裹了層糖霜，遠遠望去像幅素淨的水墨畫。她抬眼從後視鏡裡掃了掃後座，瞬間被那畫面暖了心：七歲的陳語安端正地坐著，懷裡抱著個毛線團，淺灰色的毛線繞在短胖的手指上，織了一半的圍巾歪歪扭扭地搭在腿上，指尖還沾著幾縷沒清理乾淨的線頭；同歲的陳語寧沒她那麼安分，小屁股在座椅上扭來扭去，最後乾脆扒著車窗，小臉蛋貼在冰涼的玻璃上，撥出的熱氣暈出一片白霧，又被她用手指戳出個小窟窿，眼睛亮晶晶地盯著前方逐漸清晰的“星光基金實踐基地”招牌，嘴裡還小聲唸叨：“外婆肯定在門口等我們了，昨天影片的時候她還說要教我疊會飛的紙鶴呢，說疊夠三十隻就能許個願。”

江念初忍不住笑了，指尖輕輕敲了敲方向盤，車窗外的雪粒子還在跳：“別急，咱們到門口停穩了再下車，雪天路滑，可不能像上次去遊樂園那樣跑著衝過去，摔了跤你外婆又該心疼了。”她心裡其實比兩個孩子還盼著見母親，這半個月林晚星忙著冬令營的事，母女倆只通過兩次電話，第一次是冬令營開營那天，剛說了句“媽你注意保暖”，就聽見電話那頭傳來女孩們喊“林奶奶”的聲音，母親匆匆說了句“我先去看看孩子”就掛了；第二次是上週，江念初問要不要送點厚衣服，母親笑著說“孩子們給我織了個毛線杯套，比厚衣服還暖”，沒等多說兩句，又被“林奶奶這個字怎麼念”的聲音打斷。

車子緩緩駛入基地大門，門口的保安大叔笑著朝她們揮了揮手，江念初認出那是母親以前支教時認識的老鄉，去年特意來基地幫忙的。再往前開，教學樓前的銀杏樹下忽然出現個熟悉的身影——林晚星穿著件駝色的長款羽絨服，領口圍著條棗紅色的圍巾，那是去年語安和語寧用零花錢給她買的，頭髮用深色髮箍挽在腦後，幾縷碎髮被風吹到臉頰旁，卻絲毫沒影響她眼底的暖意。她手裡攥著個保溫杯，另一隻手時不時往嘴邊呵氣，看見江念初的車，眼睛一下子亮了，立刻抬手揮了揮，腳步也往前挪了挪，像是怕她們找不到停車的地方，又怕走得太快滑著。

“外婆！”車剛停穩，陳語寧就解開安全帶，小短腿在座椅上蹬了兩下，拉著陳語安的手就往車外衝。江念初趕緊拎著後座的保溫袋跟上去，剛要開口喊“媽”，就看見林晚星已經迎了上去，先把兩個孩子的圍巾又緊了緊，指尖觸到陳語寧凍得發紅的耳朵，忍不住嗔怪：“怎麼不把耳罩戴上？早上出門你媽媽沒給你找嗎？這麼冷的天，凍壞了耳朵可要疼好幾天，回頭又該哭鼻子了。”

“我想快點見到外婆嘛！”陳語寧往林晚星懷裡鑽了鑽，小腦袋在她羽絨服上蹭了蹭，鼻尖聞到一股淡淡的艾草香——那是林晚星每晚在燈下給冬令營的孩子縫補衣服時，手指上沾到的味道。前幾天影片時，語寧還問過“外婆身上怎麼香香的”，林晚星當時笑著說“是艾草的味道，能驅寒”，語安還記著，這會湊過去聞了聞，小聲說：“外婆，艾草香比我們幼兒園的香包還好聞。”

江念初走過去，接過母親手裡的保溫杯，觸手溫熱，知道里面肯定是母親煮的姜棗茶。她輕聲說：“媽，這半個月累壞了吧？看你眼下都有細紋了，是不是晚上又沒睡好？”林晚星笑著搖頭，拍了拍她的手：“不累，跟孩子們在一起熱鬧，比在家待著還精神。晚上就是起來查兩次寢，有的孩子踢被子，有的孩子想家睡不著，陪她們說說話就好了。”她說得輕描淡寫，江念初卻知道，母親今年六十三歲了，膝蓋還有年輕時支教落下的毛病，一到冬天就疼，晚上來回走幾趟宿舍，肯定累得慌。

就在這時，身後傳來一陣細碎的腳步聲，像是一群小麻雀在跳。江念初轉頭一看，二十個穿著統一藏青色冬令營制服的女孩正排著隊走過來，每個人手裡都捧著張畫紙，有的用雙手端著，有的怕被風吹壞，還把畫紙貼在胸口。她們的頭髮都梳得整整齊齊，有的扎著馬尾，有的編著辮子，髮梢上還沾著點雪粒子，臉上帶著靦腆又雀躍的笑容，走在最前面的女孩看見林晚星，小聲喊了句“林奶奶”，後面的女孩也跟著小聲喊，聲音像一串小鈴鐺。

走在最前面的女孩叫蘇曉，是來自陝南大山裡的孩子，剛來時瘦得像根豆芽菜，穿著件洗得發白的棉襖，說話時總是低著頭，聲音小得像蚊子叫。現在她卻能大大方方地走到林晚星面前，把手裡的畫紙遞過來，手指因為緊張有點發顫，卻還是清楚地說：“林奶奶，這是我畫的您，還有語安、語寧妹妹。您看，這裡畫的是您教我們寫毛筆字的樣子，我還在旁邊畫了個小太陽，想讓您冬天也暖暖的，不冷。”

江念初湊過去看，畫紙上用蠟筆塗得五顏六色，卻格外認真——林晚星坐在一張木桌子前，手裡握著支毛筆，身邊圍著幾個女孩，陳語安和陳語寧站在旁邊，手裡各拿著一朵小紅花。畫的背景是基地的小花園，雖然現在是冬天，蘇曉卻畫了很多小花，說“想讓林奶奶每天都看見花”。畫的角落還歪歪扭扭地寫著一行字，是用鉛筆寫了又用彩筆描了一遍的：“謝謝林奶奶，我們會記得約定。”

其他女孩也紛紛圍上來，把手裡的畫遞給陳語安和陳語寧。穿粉色鞋子的女孩叫李萌，遞過來的畫紙上畫著大家一起包餃子的場景，林晚星正手把手教她捏餃子褶，旁邊的語寧舉著個歪歪扭扭的餃子笑；扎雙馬尾的女孩叫張悅，畫的是星空，上面寫著“林奶奶說，夢想就像星星，只要看得見，就能追上”；還有個戴眼鏡的女孩叫王婷，畫的是基地的教學樓，窗戶裡亮著燈，下面寫著“這裡像家一樣暖”。

陳語安把懷裡的毛線圍巾往胳膊上搭了搭，騰出一隻手接過畫，軟乎乎的聲音帶著認真：“謝謝姐姐，我會好好收著的，回家後和外婆一起貼在牆上，每天都能看見。”她還從口袋裡掏出兩顆水果糖，是江念初早上給她裝的，遞給蘇曉和李萌，小聲說：“這個糖是橘子味的，很甜，姐姐們吃。”

蘇曉接過糖，攥在手裡，忽然拉了拉林晚星的衣角，頭埋得更低了，聲音比剛才低了些，卻格外清晰：“林奶奶，我……我想考師範大學，等我畢業了，就回我們村教書，像您一樣，教村裡的小朋友讀書寫字，讓他們也能知道山外面的世界是什麼樣子的，不用再走兩個小時的山路去上學。”

林晚星愣住了，隨即慢慢蹲下身，輕輕摸了摸蘇曉的頭。蘇曉的頭髮有點黃，是長期營養不良導致的，髮尾還有點分叉，耳朵上戴著一對用塑膠瓶蓋做的耳環——那是冬令營第一天，女孩們互相分享“寶貝”時，蘇曉自己做的，當時她還不好意思地說“這是我用礦泉水瓶蓋磨的，不扎人”。林晚星的指尖觸到女孩粗糙的髮尾，想起這半個月來的點點滴滴：蘇曉總是最早起床背書，天還沒亮就坐在宿舍樓下的石凳上讀課文；晚上別人都睡了，她還在被窩裡用手電筒照著看課外書，有次林晚星查寢時看見，她趕緊把書藏在枕頭下，紅著臉說“林奶奶我再看一頁就睡，這篇課文裡說的城市我想知道是什麼樣的”；有次上手工課，蘇曉給村裡的妹妹做了個布娃娃，針腳歪歪扭扭，卻縫了很多小花，說“妹妹從來沒有玩具”。

”。書讀歡喜都友朋小的裡村讓能是不是，子孩教會還林比是不是曉曉們我看看，課聽上班你去就林，書教裡村回你等；糕桃核的吃你帶你給，你送去定一林，學大範師上考你等。息訊好你等林“，的裡日冬是像，量力的心安人讓能著帶卻，輕很音聲的星晚林”，曉曉“

”。樣一您著陪們我像就，著戴您，天三了編我鍊手個這，林“：星晚林給遞，鍊手的編繩彩用個出掏裡袋口從還萌李，”您看來就了假放我林“”學大範師考要也後以我林“”您得不捨我林“著說地喳喳嘰嘰，寧語陳和安語陳著抱的有，手的星晚林著拉的有，來過了圍也孩他其”。您負辜不，學好好定一我，林“：來起泣啜聲小，上膀肩的星晚林在埋臉把，頭點了點力用，上襖棉在掉淚眼的滴大滴大，了紅就子下一睛眼的曉蘇

。聲的時走飛子鴿小群一像，遠很得飄裡氣空的後雪在音聲，”見再林“句一喊聲齊就步幾走，眼一看頭回就步幾走，走口門校往隊著排們。”看都天每我，話的說您了記面裡這，林“說，星晚林給遞本記筆的己自把則悅張；”船紙疊你教我，來次下妹妹“說，寧語抱了抱萌李；”吃妹妹給家回著留要我“說聲小，兜襖棉進揣糖果水的給安語陳把意特還，前之走曉蘇。手開鬆地捨不才們孩，了到經已車的站車去們孩送說，醒提來過師老王的地基到直

”！燒紅的做媽媽吃們你給我，家們我來們你等！的們你想會都姐姐、媽媽、婆外和我“，喊手小著揮，邊星晚林在站寧語陳”！見再們姐姐“

”。囪煙有沒是就，的樣這是也子房的到看，書送友朋小給去們我次上？呀樣一的到看裡山去次上們我和是不是，呢煙著冒還裡囪煙，子房小的畫姐姐個這看你，婆外“：星晚林問頭抬時不時，案圖的上紙畫著指手小，上在開攤張張一畫的送們孩把，座後在坐寧語陳。鑽碎的地一了撒是像，的晶晶亮得照雪積的邊路把，來下灑層雲過，了停經已雪，時路上新重子車

”。樣這裡畫像就，的暖暖會也，囪煙有會也子房的裡山，後以過不。看好樣一子房的裡山和，呀是“：說聲小，頰臉的待期滿充舊依卻紅通得凍子孩些那在是像，子房小的上紙畫過拂輕輕尖指的星晚林。學同的飯早帶沒給分薯紅熱的裡懷在揣把會是還卻，覺知了沒得凍都腳時校學到走，水雪是全裡子鞋，候時的深雪天冬，路山的時小個兩走要學上們子孩。的濛濛灰是總裡屋，去出飄戶窗從都煙時飯做，囪煙有沒裡家，雨天夏，風天冬，的糊稈麥和土黃用是牆，房坯土是都子房的村們，過說曉蘇起想。”家的我“著寫筆彩用邊旁，鳥小的裡地雪在站隻幾著畫還面上，的黃是頂屋，的塗筆蠟棕用是牆，扭扭歪歪子房小的上紙畫，看去過湊星晚林

”？呀本課買錢有沒們他為因是不是，字的上板黑在寫師老看能只，本課有沒他說弟弟小個那，書送去們我次上，婆外“：說聲小，來過湊也安語陳”。條油漿豆買們我給會還候時有，去們我送天每會還媽媽，鐘分五要只路走，園兒有就下樓家們我“，人大小個像，來起皺頭眉小，頭著歪寧語陳”？呀學上路的遠麼那走要友朋小的裡山麼什為“

”。路的遠麼那走再用不，讀書有能友朋小的裡山多更讓想是就，書教裡村回學大範師考想，的說姐姐曉蘇像就。畫畫學、字寫學能們他讓，營令冬辦會還，服送、本課送們他給會，金基星的辦婆外像就，們他幫在人多很有在現過不。學上去路遠走要友朋小以所，校學多麼那有沒，好太不還件條的裡山為因“：釋解聲輕，酸發點有裡心，兒個兩眼了看裡鏡視後從初念江

”。面外山了去，學大了上考也的有，生學的教，了師教秀優的名有地當是經已在現，師老了當裡村回，學大範師了上考娟阿來後。課功習補學同他其幫，生衛掃打婆外幫，室教到個一第是總卻，學上來薯紅著帶能只天每，窮別特裡家，姐姐的娟阿個有。爛瓜滾得背本課把能卻，上凳坯土的冷冰在坐們子孩。響啦嘩就吹一風，上糊布膠塑用能只天冬，璃玻有沒戶窗，室教破間一有只校學的候時那。書過教裡山去也，候時的輕年婆外？嗎道知們你，安語、寧語“：說著接，手的寧語陳拍了拍星晚林

”？對不對害厲樣一姐姐娟阿像會也後以姐姐曉蘇那“，了亮睛眼寧語陳”！害厲好姐姐娟阿，哇“

”。願許能也們他讓，疊友朋小的裡山教以可，鶴紙疊歡喜寧語；畫的看好多很畫友朋小的裡山給，家畫當以可後以，畫畫歡喜安語如比，人的害厲做以可也後以寧語、安語們我。害厲很會定肯，學好好姐姐曉蘇要只“，頭點著笑星晚林”，呀對“

。心用很得織來出得看卻，針了還方地的有，扭扭歪歪腳針的面上，看星晚林給來起舉巾圍線的裡懷把還，著說”。的織新重了拆我幫媽媽，針幾好了錯織次上，慢點有得織我是就，條一織也姐姐他其給想還我。了冷會不就巾圍著圍，候時的學上天冬，姐姐曉蘇給送就，了完織我巾圍個這。人的助幫要需助幫，樣一姐姐曉蘇像要也後以我，媽媽，婆外“：定堅著帶裡音聲的乎乎，口開然忽時這安語陳

。得值都苦辛的有所得覺就，”人別幫在也在現我，師老“說，信的們他到收次每，師程工了的有，師老了的有，生醫了的有，個百幾有生學的過教，年多十四這。了對來己自道知就，著看地晶晶亮神眼卻，子本的訂紙報舊用著拿裡手，裡室教的風在坐們子孩到看，時裡村到次一第。了去是還可，”當值不，苦吃方地種那去家子孩“說，對反很時當母父。村山的遠偏最去要意執，作工定穩的裡城了棄放，業畢校學範師從剛，歲十二才候時那，景場的教支裡山去李行著揹時輕年己自起想。熱發點有然忽眶眼，畫的豔鮮彩些那裡手寧語陳看了看又，樣模的真認孫著看星晚林

。量力有遠永，輕年遠永己自得覺讓，癒治在也們子孩，長們子孩伴陪在——的向單是不都來從”定約“份這，得覺然忽。益公做援支是總也在現，過待裡山在著跟也候時小兒，初念江兒的車開著看；人別助幫要得懂經已卻，小麼那還手小的們，孫小的歲七個兩邊著看。想夢的己自逐追去氣勇有能，源資育教的好更到接會機有能，子孩的樣這曉蘇像、娟阿像多更讓想是就，營令冬了辦，金基星了立，在現

”。和暖很是但，看好不得織然雖，巾圍過織生學給也時輕年婆外，呀你教以可婆外，巾圍織們姐姐給想安語。想夢的己自現實們你看著等會也們我，樣一息訊好的姐姐曉蘇等婆外像就。們你援支會都媽媽和婆外，麼什做想後以們你管不“，溫是滿裡音聲，膀肩的安語陳拍了拍又，手的寧語陳住握星晚林”。害厲樣一也們你，想夢有要只“