暮色漫過客廳的落地窗時，夕陽把最後一縷金輝灑在地板上，映得手工盒裡的彩紙像撒了把碎光。江念初跪在軟墊上分揀材料，指尖劃過一張印著海浪紋路的藍色卡紙，耳邊滿是孩子們的動靜——9歲的兒子陳志鵬坐在對面小書桌前，筆尖在紅色畫紙上勾著“歡迎外公外婆回家”的橫幅，鉛筆屑落在他的校服袖口上也沒在意；6歲的雙胞胎女兒陳語安和陳語寧擠在地毯上，手裡的兒童剪刀“咔嚓”響，把粉色卡紙剪成歪歪扭扭的海星形狀，白膠沾得指尖亮晶晶的。

“媽媽，你看這個海星！比上次外公帶我們去海邊撿的還大！”語安舉著作品晃了晃，海星的邊角還沾著半片沒剪乾淨的紙屑，語寧立刻湊過來，把手裡剛剪好的黃色小魚貼到姐姐的海星旁，奶聲奶氣地補充：“還要加這個！外公說過，小魚和海星是好朋友！”

江念初剛要伸手幫她們把膠水流出來的地方擦乾淨，茶几上的手機突然震動起來，螢幕亮起的瞬間，“爸爸”兩個字像顆小太陽，驟然暖了她的眼。算起來，父親江哲和母親林晚星已經退休5年了，這次是江哲受以前任職的師範大學邀請，作為特邀專家去國外參加兒童教育論壇，林晚星陪著一同前往，上個月通電話時，江哲還在電話那頭笑著說“退休了也閒不住，能把咱們國內的教育經驗分享出去，是件好事”，如今正是兩人演講結束、準備返程的日子。

她連忙按下接聽鍵，特意把手機支在裝滿彩筆的筆筒上，讓鏡頭能完整框住三個孩子的身影：“爸、媽，你們那邊演講都結束了？累不累？”

螢幕那頭很快傳來熟悉的聲音，伴著國外街道特有的喧囂——有汽車鳴笛聲，還有遠處咖啡館飄來的鋼琴聲，江哲帶著些許疲憊卻依舊溫和的臉，和林晚星笑著揮手的模樣慢慢清晰起來。66歲的江哲頭髮比去年冬天又白了些，鬢角的銀絲在鏡頭裡格外明顯，但他依舊保持著老習慣，襯衫領口扣得嚴絲合縫，深灰色的羊毛開衫是退休前學校發的紀念品，袖口上還留著他常年戴手錶的淺痕；林晚星穿著一件米白色針織衫，眼角帶著笑紋，手裡正拿著一個印著小熊圖案的糖果罐，對著鏡頭晃了晃。

“念念，你看這個，”江哲沒等女兒多問，先把手裡的硬紙盒舉到鏡頭前，盒子上印著彩色的拼圖碎片，標註著“兒童性別標籤認知套裝”，字型旁邊畫著穿不同職業服裝的卡通人物，“論壇結束那天，我去附近的教育用品店轉，一眼就看到這個了。拼起來能教孩子明白‘醫生不是隻有叔叔，老師也不是隻有阿姨’，正好適合你的課堂用。你忘了，以前你總說缺些直觀的教具，這個就特別合適。”

林晚星接過話頭，手裡的糖果罐發出清脆的碰撞聲：“安安寧寧、鵬鵬，外婆這裡有好東西！”她對著鏡頭笑得溫柔，“這是國外小朋友常吃的水果糖，有語安喜歡的草莓味，語寧喜歡的橙子味，還有鵬鵬愛吃的葡萄味，都是外婆跟主辦方要的。本來他們要送我們別的禮物，我說不用，給孩子們帶點愛吃的最實在，他們還笑我們是‘最惦記外孫的外公外婆’。”

“哇！謝謝外婆！”三個孩子異口同聲地歡呼，陳志鵬還悄悄嚥了咽口水，又立刻想起什麼似的，認真地說：“外公外婆，你們退休了就該好好休息，別總想著給我們買東西。上次外公說膝蓋有時候會疼，在國外走路別太多，累了就坐下來歇歇；外婆你也別總陪著外公熬夜整理資料，早點睡覺。”他這話一說，江念初心裡更暖了——這孩子雖然才9歲，卻把外公外婆的身體狀況記在心裡，比同齡人多了份細心。

江哲笑得眼睛都眯成了一條縫，對著陳志鵬點點頭：“好，外公聽鵬鵬的，每天都歇夠了才出門。”他頓了頓，又從身後拿出一本封面印著飛機的筆記本，“對了，鵬鵬，外公這次去國外，每天都把看到的事情記在這個本子裡了，有外國的高樓，還有跟咱們不一樣的公交車，甚至還有我和你外婆吃的每一頓飯，都記下來了。等我們回來，給你講裡面的故事，你也可以把你的畫貼在旁邊，咱們一起做一本‘退休外公外婆的旅行日記’好不好？到時候還能拿給你的同學看，讓他們也看看國外的樣子。”

“好啊好啊！”陳志鵬立刻跑回書桌前，拿起自己剛畫了一半的橫幅，“外公外婆你們看，我在畫‘歡迎外公外婆回家’的橫幅，上面還要畫外公演講的樣子，有外公站在臺上，外婆坐在下面鼓掌，還有好多外國老師在聽，等你們回來，我們舉著它去機場接你們！”

林晚星看著外孫認真的模樣，眼底的溫柔快要溢位來：“鵬鵬畫得真好看，外婆都等不及想看見了。”她又看向兩個外孫女，“安安寧寧，外婆還在國外的手工店給你們買了海底世界的立體拼圖，回來咱們一起拼，跟你們剪的海星、小魚正好能配成一套。”

“謝謝外婆！”語安和語寧拍著小手歡呼，語安還湊到鏡頭前，大聲說：“外婆，等我長大了，也要像外公一樣，做對小朋友有用的人！”

江哲和林晚星相視一笑，眼裡滿是欣慰。江哲又看了看時間，語氣裡帶著些許不捨：“念念，我們這邊有點事，研究所的同事要來跟我核對演講報告，雖然退休了，但報告還是得好好做，不能馬虎。”林晚星也跟著叮囑：“論壇上認識的教授推薦了幾本關於兒童認知發展的書，我和你爸已經買好了，回去給你帶過去。你們不用惦記我們，這邊天氣轉涼了，記得讓孩子們加件外套，別凍著。對了，你爸那個護膝放在家裡衣櫃最下面一層，你幫我們找出來曬曬，等我們回去用，他膝蓋最近確實有點不舒服，還是家裡的護膝戴著舒服。”

。心擔們他讓了多說怕又，的母父著記惦裡心，說忙連初念江”。夜熬別，弄慢慢告報，了累太別，意注也們你，膝護曬們你幫就天明我，媽、爸了道知“

”！呀們我想得記要們你，婆外公外“：句一了喊後最在還寧語，手揮頭鏡著對起一子孩個三”！記日行旅寫、圖拼拼起一來回們你著等們我！見再婆外公外“

”！呢常家聊聊好好要，來回們他等說，媽爸你著叨唸天天倆娘，了懷顯都子肚，了月個8了懷也彤雨林妹表你，團團名小，月滿剛娃娃小的家澤宇林弟表你，了對！負勝個分，盤幾下好好爸你跟要非，年半大了練來出翻譜棋把意特我年今，了走就夠待沒年去，看看來濱爾哈回媽你跟都年每，年5這休退爸你，著盼天天曉曉許媽舅你跟我？啊來回候時啥媽爸你，啊念念“：表的可個幾著雜夾還，朗爽的有特人北東著帶字文，息訊信微的來發朝林舅舅的初念江是就也——弟弟的星晚林是，來起了亮又幕螢，袋口回放機手把想剛初念江。橘的淡淡了染朵雲把，天的暗漸外窗下剩只，來下息平漸漸聲呼歡的裡廳客，間瞬的話通束結話電

。暖溫得覺都來起想今至，兒勁鬧熱那，腸紅的濱爾哈了買們子孩給意特還彤雨林妹表，玩們子孩著陪漫漫楊媳弟表和澤宇林弟表，菜北東子桌一滿滿了做曉曉許媽舅，街大央中逛家大著帶朝林舅舅，天幾了待濱爾哈回們子孩和著帶還母父，天冬年去。此彼著掛記總卻，面見常不雖家兩，後世去婆外公外從自，人親的剩僅濱爾哈在是也，弟弟的一唯星晚林親母是朝林。意暖是滿裡心，字文著挲輕輕尖指，幕螢著盯初念江

。了月滿經已然居在現，裡子肚媽舅表在還候時那團團的家舅表，甜別特餅糖的做婆舅，家公舅在年去得記還。問地聲小，角的著拉手小，邊初念江到湊安語”？呀濱爾哈回候時麼什婆外公外問是不是？嗎息訊的來發公舅是，媽媽“

”。包鍋和燉北東的做婆舅吃能還，濱爾哈去起一就們咱，來回婆外公外等。天聊聊們我跟想也姨小彤雨，他看去們我著等也弟弟小團團，呢去回婆外公外著盼都婆舅和公舅，呀是“：頭點著笑，裡懷進摟也寧語把又，頭的安語了，來下蹲初念江

”！樣那的教師老園兒像就？嗎歌兒唱弟弟小給以可們我候時到，姐姐“，手的姐姐著拉刻立，亮一睛眼寧語”！弟弟小有！哇“

”！好很也弟弟小看看能，到不看然雖次這，看好別特，雕冰有濱爾哈的天冬，說舅表次上，景風的濱爾哈聊舅表跟能還，本繪宙宇的我看弟弟小給以可我“：說地真認，來過湊也鵬志陳

”？了期歸問息訊發又是不是舅舅？麼什了說話電的媽爸，音聲的們你見聽就下樓在剛“：容笑出刻立時們子孩到看在卻，憊疲許些著帶上臉，裡彎臂在搭套外裝西，來進走包文公著提嶼陳夫丈，音聲的轉匙鑰來傳口門時這。意暖是滿裡心，樣模的待期們子孩著看初念江

”。了久好了盼都家一舅舅，濱爾哈去就們咱完檢。心安們他讓會機個這趁好正，後忙前忙爸著陪總也媽，過查好好沒就後休退，好己自說總爸，檢個做院醫去們他帶先們咱，來回媽爸等“：道聲輕又，說了說單簡況的家一朝林把，嶼陳給遞機手把初念江

”。好多，氣火煙的北東下們子孩讓能也，聚團家一舅舅跟媽爸讓能既，濱爾哈去次這們咱“：臉小的寧語和安語了又，頭的鵬志陳了頭低他”。去手空別，人裡家是都，品養營婦孕些備準妹表彤雨給，襖棉小的乎乎件買團團給再；和暖著戴他讓，冷裡城比天秋的濱爾哈，下理店洗幹去拿便順天明我膝護的爸，了對，號檢約預院醫去就天明我“，說著笑他”，啊好“：的暖溫來傳尖指，手的住握嶼陳

”！的害厲最是婆外公外我，看看弟弟小讓，濱爾哈去帶也幅橫的’家回婆外公外迎歡‘把要我“：句一了充補還鵬志陳，答回聲齊子孩個三”！是“

。行之北東場這待期更初念江讓也，親的濃濃著都張一每，妹兄鵬志陳著逗邊旁在彤雨林，團團的生出沒還著抱婦夫澤宇林，活忙房廚在星晚林和曉曉許，棋下裡子院在哲江和朝林——片照的拍濱爾哈在年去著存裡機手。上戶窗的家哥表在，候時的濱爾哈去等，亮漂更”界世底海“讓要說，面上在片亮的彩把還，魚小和星海的多更了剪則寧語和安語；”棒最婆外公外“著寫還邊旁，樣模的笑微下臺在坐星晚林、講演上臺講在站哲江了畫面上在，紅了塗幅橫把鵬志陳。工手做續繼子孩個三著陪初念江，飯晚備準房廚去嶼陳，濃漸暮

。暖溫的貴珍最間之人家是都，記惦的家一弟弟對星晚林是還，熱的育教對哲江是論無——結聯的裡月歲在藏些那護守去，時些了多是更，務職的校學下卸是僅不，說來母父對”休退“白明才，掛牽的家一舅舅著想，神眼的待期們子孩著看天今到直，懂太不還候時那”。來起串都親的地各在散把，戚親走、人家陪間時些多是更，事的歡喜做續繼式方個換是，束結是不休退，念念“：話的說跟天那休退母父起想然忽

。下落能不都樣一，膝護和藥用常的母父有還，）條一要想說媽舅時片影次上（巾的媽舅給，）茶喝後休退他（葉茶的舅舅給，品養營和籍書期孕的彤雨給，襖棉小和玩小的團團給：單清列始開經已裡心，菜夾們子孩給著笑初念江。”歌兒唱弟弟小給要還，餅糖的做婆舅吃要“喊著跟也寧語和安語，”球星宙宇認他教，木積玩起一弟弟小跟要“說刻立鵬志陳”。味口的樣一不點吃想說總後休退們他，鮮嚐嚐媽爸讓好正，包鍋的裡外有還，道地別特鍋白菜酸的濱爾哈，下了查我“：說意特，劃計的濱爾哈去起提嶼陳，時飯晚

”！巾圍的我戴他給，人雪堆起一弟弟小帶要還“：充補聲小，偶玩小著抱寧語”？好不好，人雪堆，雕冰看來起一婆外公外陪再們咱，了到天冬等，子柿凍和梨凍的甜甜吃能還，葉樹的黃金到看能但，雪到不看然雖，天秋是去次這們咱過不，呀的真是“：說聲輕，子被好掖幫初念江”？呀的真是不是，人雪堆能候時的雪下說公舅？嗎雪下會天冬的濱爾哈，媽媽“：問然忽安語，時事故講胎胞雙給前睡

。掛牽關只，離距關無，起一在繫此彼把，線的形無條一像都，視珍的親對人家一是還，守堅的育教對母父是論無——心安很得覺然忽，幕螢著看去過靠初念江”。發出就們咱後然，天兩歇心安能就來回們你，票鐵高的濱爾哈去了買還，檢了約預經已我。呢抱倆您著等也弟弟小團團，包鍋和燉北東做您給要說也媽舅；藝棋磋切去回您等就，了好備準盤棋把經已舅舅，媽、爸“：況的家一朝林到提意特還，麼什些帶要需們他問了除，信微發星晚林和哲江給在正嶼陳，室臥到回

。喜驚個一家大給，裡廳客的家舅舅在掛要說，來起串子繩用，好理整畫把們，的院小北東畫有還，的團團弟弟小畫有，的講演婆外公外畫有，畫幅一畫都天每寧語和安語；案圖堂教的濱爾哈和太小了加面上在，整完畫補幅橫把鵬志陳；床下上哲江便方，手扶了裝頭床房客在，好拾收禮的家一朝林給把初念江；票鐵高了認確又，單檢了取院醫去嶼陳。備準做行之濱爾哈及以、來回的星晚林和哲江為著忙人家一，天幾的來下接

。暖溫的滿滿聚，親的人家兩把著盼，旅之濱爾哈的啟開將即場這著盼更，家回母父著盼是僅不——待期是滿裡心，膝護和套外的備準母父給著拿裡手初念江。張口出朝地停不，角一的幅橫著拽各寧語和安語，面前在走幅橫著舉鵬志陳。場機了到來就地早早子孩個三著帶嶼陳、初念江，天那的來迴星晚林和哲江了到於終